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„My natomiast utrzymujemy, że sadyczny buduar 
godzien jest owych miejsc, skąd szkoły filozofii 
antycznej zaczerpnęły swe nazwy — Akademii, 
Liceum, Stoy.”

JACQUES LACAN, Kanta Sadem 
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PIOTR 
WESOŁOWSKI

Tarcia maszyny
licealnej

Twierdzenie 1: okres przejścia sygnuje święto. 

Twierdzenie 2: podmiot potrzebuje mitologii. 

W działalności artystycznej, lub innej procedurze konstruowania podmiotu, sięgamy zazwyczaj bądź 
do mitycznego dzieciństwa, bądź do teraźniejszości, nieraz szorstkiej, nieraz surrealnej. Jednak okres 
będący przejściem par excellence – liceum – rzadko bywa osobiście celebrowany, staje się ślepą plamką 
naszych małych mitologii. Przypadek liceum falsyfikowałby wówczas oba powyższe twierdzenia… Co za 
bzdura! Czyż nie żyjemy w jakiejś high-school-culture? Owszem, lecz w mej ocenie to tylko dowód na 
skalę wyparcia na poziomie jednostkowym. Przyjrzyjmy się praktyce artystycznej… Wskażcie mi pracę 
o liceum? Wskażecie raczej film, ba, serial. To przykłady celebracji trans-pasywnej, czynionej bardziej za 
nas niż przez nas. Sprawę komplikuje jeszcze fakt, że realia licealne można również określić jako święto 
permanentne (permanentny stan wyjątkowy?), święto pracy pragnienia, wiecznie trąca się maszyneria, 
która wielu z nas wypluwa jako skutki uboczne tego procesu produkcji.

Ci, którzy mnie znają, mogliby zarzucić mi, że posługuję się zbyt często Deleuzeoguattariańskim 
aparatem pojęciowym. Lecz trudno go nie wykorzystać do opisu tego, co proponuję nazwać maszyną 
licealną. Przepływy korytarzowe, cięcia dokonywane przez ławki, łazienki, sale; powierzchnie zapisu 
tablic czy szkolnego boiska; wspomniane już nieustannie pracujące pragnienie, wreszcie licealne pod-
mioty nomadyczne. Jednak błędem zdaje się widzieć w tej optyce jedynie niczym nieprzerwany prze-
pływ (flux). Najciekawsze bowiem wydaje się to, o czym najczęściej zapominamy: moment przestoju, 
anty-produkcja, czyli to za co odpowiedzialne jest Ciało bez Organów. Pojęcie-monstrum z Anty-Edypa 
Deleuze’a i Guattariego. „Wszystko zależy od usytuowania ciała bez organów lub jego odpowiednika” (A-E, 
s. 38.). Innymi słowy, aby zrozumieć coś z gąszczu licealnego parku maszynowego pragnienia musimy 
być szczególnie czujni na te momenty przestoju, nieproduktywny warunek produkcji. Chociażby jak 
u klasowego jąkały, którego przestój wywołuje prace uczniowskich szyderczych szczekaczek; czy puste 
klasy i tablice, po chwili zaludniane, zapisywane, zaśliniane, zaklejane. 
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Materią przepływu są oczywiście pragnienia piętnasto-, siedemnastolatek i  latków. Co z  procesami 
kastracji, pieczęciami symbolicznymi, a co z ich niefrasobliwością, rewolucyjnością, czytaj: siłami dete-
rytorializacji? To teraz wydobywa się, emulguje pozycja neurotyczna, psychotyczna lub perwersyjna? 
Z jednej strony interesuje nas właśnie to, że nie wiadomo jeszcze z kim mamy do czynienia. Musimy 
umieścić się na strukturalno-genetycznym polu bitwy. Jesteśmy melanżem, kociołkiem, kociokwikiem. 
A  jednak, z  drugiej strony mamy tu już, nawet jeśli tylko przejściowo, młodych masochów, schizo-
lizów, paternitas, histeryków, dominy, lustrzane damy, oddanych dezerterów, zakochanych neofaszy-
stów. Każdy i każda z nich stają czasem niczym nieskuteczna tama dla licealnego przepływu. Moment 
zacięcia się maszyny byłby dla niej tym bardziej kluczowy, jeżeli maszyna licealna okazałaby się bliska 
strukturalnie tej kapitalistycznej („kapitalizm ze swej strony potrafił zinterpretować zasadę ogólną, 
mówiącą, że wszystko działa sprawnie o tyle, o ile się psuje” – A-E)
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Tu dochodzę do pytania: czy liceum skupia jak w soczewce realia dzisiejszej hiper-(bez)produktywnej 
wojny wszystkich przeciwko wszystkim, czy też jest to wojna pierwotna, i  w  ogóle nienowoczesna, 
pustynna, niewczesna? Błędem, którego nie powinniśmy popełniać (obok częstej bagatelizacji Ciała 
bez Organów) jest odczytywanie trzech głównych formacji społecznych z  Anty-Edypa (tylko) chro-
nologicznie: maszyna pierwotna (dzicy), maszyna despotyczna (barbarzyńcy), maszyna kapitalistyczna 
(cywilizowani). Rzecz jasna to kolonialne nazewnictwo należy zapewne traktować prześmiewczo, a już 
na pewno nie wartościująco (tezy Deleuze’a i Guattariego są przecież jednym z narzędzi teorii post-ko-
lonialnej). Każdy socius (ciało bez organów danego społeczeństwa) gromadzi na sobie równocześnie 
elementy pierwotnej maszyny terytorialnej, maszyny despotycznej i wreszcie maszyny kapitalistycznej 
(ta ostatnia w większości systemów występowała pod postacią lęków przed tym, co niezakodowane). 
Terytorialny perwert, despotyczny paranoik i kapitalistyczne neurozy zamieszkują wspólnie ciało lice-
alne, palą razem papierosy, podłączają się do siebie nawzajem. Wypadałoby rzecz jasna zwrócić uwagę na 
niuanse, rozbić obecny obraz myśli – a więc: despotia nie musi stać po stronie kadry nauczycielskiej czy 
dyrekcji, perwersje nie muszą dziać się w szkolnych toaletach, chłopcy mogą być bardziej histeryczni od 
dziewczynek. Ponadto potrzebujemy z perspektywy post-kolonialnej stworzyć mapy kolonialnych walk 
tych, których niestety spotyka określanie właśnie jako licealnych „dzikich”, „barbarzyńców” i „cywilizo-
wanych”. Nerdy, siatkarki, samorząd itd.
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Moje histeria i  hipochondria z  pewnością mają wiele wspólnego z  syntezami na poziomie maszyny 
licealnej. Oddech paranoi, który czuje na swym wychudzonym ciele jest już wynikiem traumy czasów 
pandemii. Ale mogło być na odwrót. Może nawet miałem szczęście i chętnie wróciłbym dziś do liceal-
nych lęków przed śmiercią po wypaleniu jednego papierosa podczas krótkiej przerwy. Do miłości, która 
nie miała z miłością nic wspólnego. Do bycia codziennie ocenianym, co było gwarancją widoczności. 
Do darmowych lekcji języka i siłowni. To perwersyjny fantazmat przywrócenia dyscypliny w miejsce 
społeczeństwa kontroli. Szkoły w miejsce korporacji. Dla tego marzenia sennego proponuję stworzyć 
kolejną kartografię. Proponuję stworzyć całą serię takich kartografii maszyny licealnej, a zwłaszcza jej 
tarć i przestojów. *
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Blood and Guts 
in High School

Utopia i dystopia w serialach 
o młodzieży

Seriale o młodzieży i dla młodzieży istnieją, odkąd istnieje telewizja i film popularny, będąc jednym 
z jego najważniejszych gatunków. Telewizja, jeszcze bardziej niż film, żywi się młodością, jako podstawo-
wym nośnikiem swojej atrakcyjności. Choć w swoich początkach od lat 50. XX wieku telewizja krzewiła 
w swoich produkcjach raczej konserwatywne wartości rodzinne, to równoczesny wybuch rockandrolla, 
popowych idoli i kultury młodzieżowej nie mógł pozostać bez wpływu na telewizyjne DNA. Z rzadka 
filmy i telewizja o młodych ludziach miały także wartość artystyczną (wczesne filmy z Jamesem Deanem, 
jak Wiosenna bujność traw i Buntownik bez powodu), jednak zazwyczaj były to szybkie produkcje do natych-
miastowej konsumpcji, a sami nastolatkowie często byli grani przez osoby sporo starsze.

Co ciekawe, pionierami potraktowania nastoletniości jako rozdziału życia zasługującego na 
odrębny portret były kraje socjalistyczne, jak Polska. Tutaj filmy o  dzieciach i  nastolatkach bywały 
wręcz okrutne w swoim realizmie – jak produkcje Janusza Nasfetera (Abel, twój brat czy Ten okrutny, 
nikczemny chłopak), natomiast seriale Stanisława Jędryki takie jak Stawiam na Tolka Banana z jego nasto-
letnim gangiem odświeżyły kanon pokazywania młodych ludzi, granych przez rzeczywistych nastolat-
ków, którzy wyglądali dziecinnie i mieli pryszcze, ale także własny świat, fascynująco krążący gdzieś 
pomiędzy autentyczną niewinnością a  przekraczaniem granic dorosłości. Inną, do dziś zaskakującą 
otwartością i wyemancypowaniem, produkcją tego rodzaju było tego samego Jędryki Szaleństwo Majki 

AGATA PYZIK
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Skowron (1976), gdzie do tytułowej roli w castingu wyłoniona została 
kompletna naturszczka Zuzanna Antoszkiewicz, dziś ceniona pol-
ska artystka Zuzanna Janin. Popularność „seriali dla młodzieży” była 
tak wielka, że fenomenowi temu poświęciła swój film Agnieszka 
Holland: w  Zdjęciach próbnych nastoletnia Daria Trafankowska 
i  XX odgrywają role nastolatków uczestniczących w  ogólnopol-
skim castingu do serialu dla młodzieży, podczas którego przeżywają 
pierwszą miłość, pocałunki, seks, przyjaźń i miłosne rozczarowanie.

Seriale i filmy te były tworzone z myślą o młodzieży i  choć 
brak produkcji zachodnich powodował, że ich publiczność stanowili 
także dorośli, kreowały świat wyraźnie osobny. Koordynator scen 
intymnych, nawet, gdyby istniała wtedy taka funkcja, nie miałby 
wiele do roboty na ich planie, gdyż pod względem eksplorowania 
przez młodych seksualności były całkiem niewinne. Mores późnego 
socjalizmu powodował, że akcent przeniesiony został na budowanie 
przyjaźni, przeżywanie przygód, małe transgresje, a  także tło spo-
łeczne i rodzinne bohaterów.

Zachodnie produkcje tego samego okresu (lata 70. i 80.) nie 
odbiegały mocno od tego założenia. Zmiana naśladowała neolibera-
lizm. W latach 80-tych mieliśmy w kinie i serialach dla młodzieży 
okres „zaangażowania społecznego”, od Kesa Kena Loacha aż po Dzieci 
z ulicy Degrassi, gdzie produkcje nie bały się przedstawiać młodych 
ludzi z klasy robotniczej/marginesu społecznego i realiów, w jakich 
żyją. Ale coś zmieniło się wraz z końcem realnego socjalizmu i osta-
tecznym triumfem gospodarki kapitalistycznej. W  reaganowskiej 
Ameryce ich rewers stanowiły produkcje Johna Hughesa – Klub wino-
wajców (Breakfast Club, 1985), Pretty in Pink, Some kind of Wonderful, 

gdzie w tonie pogodnej komedii omawiane są kwestie nie tylko dojrzewania, ale też klasy społecznej 
i awansu społecznego, w imię którego bohaterowie zazwyczaj szlachetnie odmawiają porzucenia swoich 
ideałów przyjaźni i lojalności. Komedie dla nastolatków tworzyły pewien wyidealizowany świat, gdzie 
w rozgrywce grupa vs. jednostka oraz zadowolona z siebie, kiczowata klasa wyższa vs. biedni outsiderzy 
zawsze triumfują ci ostatni (jak Heathers, debiut Winony Ryder). W ich świecie najbardziej liczyła się 
kreatywność, emancypacja dziewcząt, szkolni bullies byli karani, a nerdzi i geeki triumfowali.

To do tych produkcji odwołuje się najpopularniejszy serial o młodzieży ostatnich lat, czyli Stranger 
Things, turbo-nostalgiczna produkcja, gdzie właściwie ani jeden element nie czerpie ze współczesno-
ści (serial „cytuje” nawet Winonę Ryder), żerując na idealistycznym tonie lat 80., horrorów i filmów 
science-fiction tej dekady, sugerując, że był to ostatni moment, kiedy Ameryka i zachód nie utraciły 
jeszcze „niewinności”. Trwała co prawda zimna wojna i szalały podziemne potwory, jednak przyjaźń 
zwyciężała, nikt nie uprawiał seksu, a odkrywający w sobie skłonności homoseksualne chłopiec zako-
chujący się w swoim najlepszym przyjacielu wspaniałomyślnie nie starał się wcielić ich w czyn, gdyż 
przyjaźń była dla niego ważniejsza (!). To symptomatyczne, że ten arcywyidealizowany i przesłodzony 
serial, gdzie wszystko jest do bólu czarno-białe i przerysowane, bije rekordy popularności, właśnie 
dlatego, że kreuje przyjazny, alternatywny świat, w którym zgnębiony obecną rzeczywistością widz 
może się schronić.

Nieważne, że tak naprawdę lata 80. były epoką AIDS, homofobii, a także momentem wzmoże-
nia zagrożenia wojną atomową i potężnego kryzysu finansowego, który zaowocował zainstalowaniem 
gospodarki neoliberalnej. Pewnego rodzaju ostatnim filmem z tej serii, zapoczątkowanej oryginalnie 
przez Johna Hughesa, i pożegnaniem z idealizmem lat 80., jest Dazed & Confused (Uczniowska balanga, 
1993) Richarda Linklatera, gdzie młodzież, mimo intensywnego zainteresowania zażywaniem i  sek-
sem, jest nieodparcie barwna, niewinna i  sympatyczna, a  solidarność i przyjaźń pozostają dla nich 
najważniejsze. Może dlatego, że był to film o latach... 70-tych, jeden z pierwszych tak otwarcie nostal-
gicznych sygnałów w popularnej kinematografii, szukających młodzieńczego idealizmu w hipisowskiej 
przeszłości. Co z kolei przypomina Amerykańskie graffiti George’a Lucasa z 1973, króre już w latach 70. 
przenosiło widzów o ponad dekadę wcześniej, już w latach 60-tych upatrując „utraty amerykańskiej 

Gest nostalgiczny, 
kojarzony ze 
współczesnością, 
jest o wiele starszy, 
a paraliżująca 
niepewność co do 
uczciwości i wierności 
ideałom własnego 
pokolenia, melancholia 
za utraconym złotym 
wiekiem niewinności 
są uniwersalne.
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niewinności”. Gest nostalgiczny, kojarzony ze współczesnością, jest o wiele starszy, a paraliżująca nie-
pewność co do uczciwości i wierności ideałom własnego pokolenia, melancholia za utraconym złotym 
wiekiem niewinności, są uniwersalne.

Desublimacja lat 90.
Wszystko zmienił przełom lat 80. i 90. Dostępność filmów pornograficznych, coraz większa tolerancja dla 
scen seksu w kinie głównego nurtu i przenikanie kina gatunkowego i klasy B do produkcji telewizyjnej, 
oraz szerzej, zanurzenie kultury popularnej w swobodzie seksualnej trwające od lat 70., spowodowały, 
że seks, a potem używki, przestały być tabu w telewizji dla młodzieży. Trudno sobie bowiem wyobrazić 
serial taki, jak Beverly Hills 90210, czyli apoteozę bardzo bogatej, pozbawionej wszelkich trosk zepsu-
tej młodzieży żyjącej w kalifornijskim raju, przed latami 90-tymi. W okresie kryzysu we wcześniejszej 
dekadzie tego rodzaju bezwstydna gloryfikacja pieniądza i hedonizmu nie tylko nie miałaby szans, ale 
nikomu nie przyszłaby do głowy. W BH90210 nastolatków znowu zaczęli grać starsi o ponad 10 lat akto-
rzy, a ich bohaterowie stali się na całym świecie wyobrażeniem młodzieży w Ameryce, czy na „zacho-
dzie” jako takim. Stało się to dokładnie w tym samym momencie, kiedy postkomunistyczne gospodarki 
przechodziły kapitalistyczną transformację, a ich zagubieni obywatele potrzebowali nowych wzorców 
zachowań i aspiracji. W Beverly Hills nikt nie ukrywał już, że chodzi tylko o seks, kasę i klasę, do któ-
rej się przynależy, a przyjaźń może być miłym dodatkiem. Główni bohaterowie, rodzeństwo Brandona 
i Brendy, przeżywa przecież początkowo katusze dlatego, że jest za biedne, żeby zostać zaakceptowane 
do grona najbardziej cool dzieciaków w szkole. Ewenementem staje się, że rodzeństwo okazuje się na 
tyle cool, że mimo pochodzenia zaledwie z klasy średniej, zostaje przyjęte do bogatego towarzystwa. 

Brendzie pomaga w tym romans ze szkolnym buntownikiem Dylanem, 
Brandonowi atrakcyjność i dobre wyniki w nauce.

Choć oczywiście z  dzisiejszej perspektywy BH brzmi poraża-
jąco naiwnie, to dziś przeżywa renesans jako estetyczna inspiracja dla 
kolejnych pokoleń seriali dla młodzieży na zasadzie nostalgicznej. Aż 
trudno uwierzyć, oglądając go, że życie mogło być tak proste, tak ocho-
czo i gładko sprowadzone do kwestii fajności i zasobów finansowych, 
tak pozbawione problemów, które jeśli czasem wdzierają się do świata 
słonecznej Kaliforni, to w postaciach epizodycznych. Te są najczęściej 
metaforycznie lub dosłownie uśmiercane, by życie bohaterów, niezmą-
cone w swojej doskonałości, mogło trwać dalej. O tym, że wśród nich 
nie ma również żadnych osób niebiałych, nie trzeba nawet wspominać.

Zarówno BH90210, jak i jego bieda-krewni z podobnego okresu: 
Moje tak zwane życie (My So-called Life, 1995) z  debiutującymi Claire 
Danes i  Jaredem Leto, czy Ich pięcioro (Party of Five), mimo ewident-
nych klisz i elementów dziś mogących wyglądać śmiesznie i nieporad-
nie, z jakiegoś powodu zaczęły stanowić nieomal złoty wiek telewizji 
o młodzieży. Bardzo wiele współczesnych produkcji się do nich odwo-
łuje, siłą rzeczy stanowią one najważniejszy ich punkt odniesienia. 
Dlaczego, mimo słabości scenariusza, schematyczności rodem z opery 
mydlanej i tasiemcowej długości? W BH90210 młodzież po raz pierwszy 
została przedstawiona jako konsumujące, niezależne podmioty. Nikt 
nie zastanawiał się, jak Steve może sobie pozwolić na kolejny samo-

chód, a rzekomo biedny i zbuntowany Dylan się utrzymuje, tak, że może spędzać całe dnie na jeździe 
cadillakiem, surfowaniu i pozowaniu na Jamesa Deana. Świat rodziców, a co za tym idzie, realiów spo-
łecznych, przestawał istnieć. Jednocześnie ekscesy bohaterów wyglądają dziś bardzo niewinnie. I w tym 
właśnie sensie jest to z dzisiejszej perspektywy utopia.

Jednak w tym samym czasie, gdy w Polsce królowały Karioka i Majka Skowron, pewna awangardowa 
pisarka kompletowała książkę o młodzieży, która miała wywołać literacką rewolucję, zostać zakazana 
w kilku krajach i do tej pory właściwie nie mieć konkurencji, jeśli chodzi o zawartość przemocy i trans- 
gresji. Mam na myśli Krew i flaki w liceum (Blood and Guts in High School, napisane w latach 70., wydane 
w 1984) Kathy Acker (wkrótce pierwsza publikacja po polsku nakładem wydawnictwa Ha!art), które 
autorka pomyślała jako wyrwę i policzek dla hołdującej minimalizmowi i dobremu smakowi awangardy. 

Świat rodziców, 
a co za tym idzie, 
realiów społecznych, 
przestawał istnieć. 
Jednocześnie ekscesy 
bohaterów wyglądają 
dziś bardzo niewinnie. 
I w tym właśnie sensie 
jest to z dzisiejszej 
perspektywy utopia.
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Eksperymentalna pisarka, za młoda, żeby uczestni-
czyć w  ekscesach komun hipisowskich, ale wyko-
rzystująca podejście awangardy lat 60., kiedy John 
Cage twierdził, że w sztuce everything goes, uważa-
jąca za swoich mistrzów Jeana Geneta i Pier Paolo 
Pasoliniego, postanowiła użyć tematyki „powieści 
o  dorastaniu”, by opowiedzieć całkiem szokującą 
historię 14-letniej dziewczynki, która ma kazirod-
czy romans z własnym ojcem, umieszczona w szkole 
średniej ucieka z  domu, dołącza do zbrodniczego 
gangu, zostaje morderczynią prostytutką, by spo-
tkać na swojej drodze słynnego pisarza-wyrzutka 
Jeana Geneta i wraz z nim uciec do narkotycznego, 
orgiastycznego Tangieru, by następnie zachorować 
na raka i dokonać żywota. Ta szokująca treść zostaje 
jednak opowiedziana za pomocą tzw. metafikcji – 
Acker posłużyła się wielopiętrowym plagiatem, 
zapożyczeniami, samplingiem stylów i  tematyki 
innych pisarzy, by zarazem stworzyć portret młodo-
ści i dorastania wykraczający zapewne poza wszelkie 
akceptowalne normy i opisać ją językiem, którego 
wcześniej nie było. Status meta-fikcji jako czegoś 
jak najdalszego od realizmu, ujmuje „wydarzenia” 
z kart powieści w szeroki nawias, i zdejmuje mora-
listyczną i  moralizatorską powinność z  autorki, 
która, choć ukrywając się pod „cudzymi” tekstami, 
puszcza wodze najdzikszym rejonom wyobraźni 
i  szpikuje swoją powieść w  barokowe, nieprzewi-
dywalne elementy. Mamy tu pisanie automatyczne, 
auto-fikcję – część wydarzeń została zainspirowana 
życiem Acker, która również w młodym wieku ucie-
kła z  burżuazyjnego żydowskiego domu, imała się 
przeróżnych zajęć, m.in. była sex workerką i strip-
tizerką, występując w podejrzanych klubach NYC, 
świadomie balansując między półświatkiem a świa-

tem artystycznej awangardy. I choć można się czepiać, że jako dziewczynka z bogatego domu tylko „uda-
wała”, emulowała poetów przeklętych od Rimbauda aż do beatników, naśladując ich niebezpieczny tryb 
życia, to w jej wypadku miał on realne konsekwencje. Acker rzeczywiście, pozbawiona dochodu przez 
rodzinę, musiała się sama utrzymywać, a jej eksploracje świata seks-pracy i przestępczości, choć chro-
niła ją przynależność do art worldu, zostawiły w niej głębokie ślady. Plus pozostawała zupełnie realna 
kwestia „obrazy moralności”, o którą została oskarżona przez nie rozpoznających w jej powieści ironii 
i kolejnych pięter cytatów konserwatywnych polityków i decydentów.

Trudno mi oczywiście opisać styl samej książki, jednak wystarczy powiedzieć, że poszarpany 
styl, gdzie estetyka „śmieci”, artystycznego odpadu i proto-punk zderzała się ze światem wyrafinowa-
nej literatury i literackich tradycji, a także, w najpłytszej warstwie, była w końcu opowieścią o 14-let-
niej dziewczynce, dawały piorunującą mieszankę i  stanowiły początki literackiego postmodernizmu. 
Tutaj sama forma świadczyła o rozpadzie, w tym wypadku rozkładzie systemu społecznego Ameryki, 
w której zorganizowana przestępczość stała się alternatywną ekonomią, a wtórował mu rozkład więzi 
społecznych. I  choć trudno udowodnić bezpośredni wpływ powieści Acker na portrety młodzieży 
w kinie i telewizji ostatnich trzech, czterech dekad, to w pewnym sensie współczesna produkcja jest 
nieodrodnym dzieckiem Acker, gdzie transgresje i eklektyzm są obowiązkowe. I jeśli potraktować nihi-
lizm Acker i pogodne filmu Johna Hughesa jako dwie strony tego samego medalu, dwie symultaniczne 
wersje opowieści o  młodzieży, to wcale nie będzie jasne, która z  nich jest obrazem skrajnej utopii, 
a która – dystopii i degrengolady.

Jeśli potraktować nihilizm 
Acker i pogodne filmy 
Johna Hughesa jako dwie 
strony tego samego medalu, 
dwie symultaniczne wersje 
opowieści o młodzieży, to 
wcale nie będzie jasne, która 
z nich jest obrazem skrajnej 
utopii, a która – dystopii 
i degrengolady.
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Współczesność, czyli transgresja na streamingu
Dość swobodnie rozumiany „postmodernizm”, jako niekontrolowany eklektyzm i powtórne przerabia-
nie dostępnych estetyk dziś, w świecie serialowym jest czymś tak oczywistym, jak istnienie Internetu. 
Przy obecnej modzie na lata 90. i tzw. y2k, czyli przełom millenniów, wracają one jako estetyczna i czę-
sto zmanipulowana nostalgia. Oglądanie młodzieży na ekranie wydaje się dziś gestem par excellence 
nostalgicznym, bo życie prawdziwej młodzieży dzieje się przecież gdzie indziej, na kanałach niedostęp-
nych staruchom, takich jak Netflix. Pozwolę więc sobie przeanalizować dwa, na pierwszy rzut oka skraj-
nie odmienne w tonie, właśnie dystopijnym i utopijnym, przedstawienia młodzieży ze streamingów. 
Będą to Euforia i Sex Education.

Charakterystyczny dla naszej epoki jest serial o młodzieży dla dorosłych, który w ostatnich latach 
stał się domeną tzw. prestiżowej telewizji. Jego korzenie tkwią w Bildungsroman i w europejskiej opo-
wieści o dorastaniu, na której ufundowana jest powieściowa tradycja. Osoba młoda jest perfekcyjnym 
ucieleśnieniem przemiany, a młode życie jest oknem, przez które możemy ją śledzić. Istotą powieści jest 
natomiast swego rodzaju przemiana czy transformacja postaci. Trudno się więc dziwić, że serial, który 
jest podstawową formułą narracyjną naszych czasów, w ostatnich latach coraz chętniej sięga po formułę 

serialu dla młodzieży, żeby dyskutować o  współcze-
snych problemach. Zarazem wydaje się, że opowiada 
o czymś jeszcze, o specyficznej obsesji na punkcie mło-
dości, jaką ma nasza kultura. Kult młodości nie jest 
wynalazkiem późnego kapitalizmu, ale takie wartości, 
jak młodość i piękno są szczególnie cennym towarem 
pożądanym przez wszystkich.

W moim tekście chciałabym opowiedzieć o seria-
lach, które były szeroko dyskutowane i  stanowiły 
istotne miejsce dla dyskutowania różnych kwestii 
współczesności. Mam nadzieję, że dzięki temu uda mi 
się opowiedzieć o problemie czy o stosunku, jaki ma do 
młodości zarówno współczesny kapitalizm, jak i  kul-
tura, nieważne czy mu się przeciwstawia, czy przeciw-
nie, w pełni go akceptuje.

Przywoływane przeze mnie wcześniej lata 90. 
i moda na nie kojarzą się z „końcem historii”. Jednak 
od tego czasu postmodernizm stał się głównym nur-
tem, wszystko stało się postmodernistyczne: pop 
filozofia, postmodernistyczna sztuka, produkcja arty-
styczna, filmowa i telewizyjna lat 90. odbija się dzisiaj 
czkawką. Tak jak w latach 90., epoce grunge i heroin 
chic, dekadencji charakterystycznej dla przełomu lat 

90. i 2000., dzisiaj te lęki powracają. Lęki przed przyszłością samej planety, przed technologią i tym, co 
ona może przynieść. Ciekawy pod tym względem jest serial Euforia, ponieważ jego tematyka z jednej 
strony odwołuje się do jednego z centralnych tematów, paniki moralnej lat 90. dotyczącej zażywania 
narkotyków przez młodzież. Jednak, co najciekawsze, estetyka serialu wygląda, jakby ostatnie 20 lat się 
nie wydarzyło. Podobnie również, jak w serialach sprzed 20 lat, jak Moje tak zwane życie, homoseksualizm 
wcale nie jest tak łatwo akceptowany, jak mogłoby się wydawać, a nie przystawanie do heteronormy 
i queerowa orientacja pozostaje kwestią. 

Dziś oczywiście mamy nieporównywalną różnorodność: bohaterka, która jest trans, jest powszech-
nie akceptowana, w serialu występuje mnóstwo aktorów niebiałych. Jednak główne postacie są, poza 
jedną osobą, główną bohaterką Rue, białe, a mimo rzekomego rozseksualizowania, za które serial jest 
krytykowany, na głównym planie jest tutaj seksualność i fantazje białych, heteroseksualnych mężczyzn 
oraz odczuwany przez nich kryzys męskości. Miłość queer jest prawie wyłącznie tragiczna lub nieskon-
sumowana (Rue i Jules, Cal) albo wręcz czyniąca z postaci potwora. We współczesnej telewizji nie ist-
nieje coś takiego, jak cenzura, można pokazywać wszystko i mówić o wszystkim, a więc Rocky z Mojego 
tak zwanego życia i wiele innych ukrywających się w szafie bohaterów dawnych seriali, do których orien-
tacji można było tylko czynić aluzje w  latach 90., mogą nareszcie występować w  pełnej otwartości. 

Lata 90. i moda na nie kojarzą 
się z „końcem historii”. Jednak 
od tego czasu postmodernizm 
stał się głównym nurtem, 
wszystko stało się 
postmodernistyczne: pop 
filozofia, postmodernistyczna 
sztuka, produkcja artystyczna, 
filmowa i telewizyjna lat 90. 
odbija się dzisiaj czkawką.
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Jednak bohaterowie wciąż zmagają się z  represjonowaniem i wypieraniem swoich pragnień i cierpią 
z tego powodu, co można oczywiście złożyć na karb wciąż występującej homofobii w ogóle.

Wydaje mi się jednak, że głównym powodem ich katuszy jest raczej niezrozumienie specyfiki 
współczesnej nastoletniej mentalności i lądowanie co i rusz w stereotypach przedstawiania młodzieży 
i  osób queerowych jako z konieczności nieszczęśliwych i  o pogmatwanym życiu wewnętrznym. Co 
jest zrozumiałe, dorastaniem rzeczywiście kieruje zagubienie, znajdowanie się w  liminalnym stanie 
pomiędzy dzieciństwem i dorosłością i trudność w nawigowaniu problemów, na które młode osoby 
nie są przygotowane. Jednak, co charakterystyczne, serial, który ma uchodzić za „dobry”, „wartościowy 
artystycznie”, „głęboki” musi podążać za znanymi już doskonale kliszami mroku, tragiczności i pato-
logizowania, które tutaj stają się wyłącznie dekoracją, nie prowadzącą w żaden sposób do głębszego 
odkrywania, co się za nimi kryje, tak, jak robiła to Acker. W konsekwencji, mimo że przechodzimy 
z Rue, Jules, Calem, Kat czy Nate’m przez ich nie dające się zbagatelizować problemy (wypierana homo-
seksualność, zaburzenia odżywiania i własnego obrazu, dysforia płciowa, gniew i depresja po śmierci 
najbliższej osoby owocująca głębokim uzależnieniem od narkotyków jako regulatorem nastroju etc.), 
to nie dochodzimy dzięki temu do sedna ich problemów, nie zaglądamy głębiej do ich psychiki i moty-

wacji. Dramatyczne problemy są tylko dekoracją, 
pornografią dramatu i nastoletnich problemów.

Na przykład, jedyna w  tym składzie osoba 
dorosła, czyli Cal, ojciec Nate’a, wyraża wypieraną 
seksualność w  ten sposób, że na anonimowych 
portalach umawia się z  kolorowymi nastolatkami 
i  uprawia z  nimi seks na pograniczu przemocy, 
co następnie rejestruje na wideo. Nie jest to jed-
nak odpowiednio problematyzowane – nie musia-
łoby być od razu patologizowane jako odrażające, 
a  bohater potępiany, ale jedynym wyjaśnieniem 
jego postępowania, jakie dostajemy, jest głębokie 
zranienie w młodości utratą przyjaciela, w którym 
był zakochany. Jego syn uczy się przeżywać swoją 
seksualność przez oglądanie wideo ze swoim ojcem 

jako zastępczą formę intymnej relacji z niedostępnym Calem, zawiązując między nimi na poły kazirod-
czą relację, która mogłaby stanowić poruszającą wiwisekcję tego, czym relacja ojca i  syna, zwłaszcza 
queerowych i wypierających te uczucia, dzisiaj jest. Zamiast tego, jest pretekstem do bardzo spłyconej 
walki między nimi o władzę.

Czy mamy tu sygnał, że rewolucja genderowa i kulturowa rzeczywiście się wydarzyła? Czy nasto-
latkowie, tak jak można byłoby pomyśleć na przykładzie transgenderowej Jules, mogą rzeczywiście swo-
bodnie wyrażać siebie, bez obawy doświadczenia homofobii albo jakiejś innej formy dyskryminacji? 
Nikt nie interesuje się nadmiernie tym, że główna bohaterka jest w związku lesbijskim z Jules, ponieważ 
obie mają tak naprawdę i tak status outsiderek. Natomiast gdyby pan główny bohater drużyny futbolo-
wej okazał się gejem, oznaczałoby to dużo większe kontrowersje. W serialu zaznacza się napięcie między 
tożsamością, która może się realizować swobodnie, a tą, która nie może. 

Serial zresztą krąży głównie wokół tematu rodziny, relacje z rodzicami, rodzina i jej (dys)funk-
cjonalność są wręcz wskazywane palcem jako coś, co doprowadziło do uzależnienia. Mamy też kwestię 
nieobecności ojców i ich dysfunkcjonalności. Ojciec głównej bohaterki umiera na raka, ojcowie innych 
bohaterek są bankrutami porzucającymi rodzinę albo psychopatami gwałcącymi nastolatki. Nie ma ani 
jednej stabilnej postaci ojca i tylko sponsor na mityngach AA głównej bohaterki pełni rolę ojcowską.

Intryguje mnie więc to, że serial, mimo że właściwe składa się z  samych klisz pod względem 
narracyjnym, oglądając go czujemy, że dzieje się coś nowego pod względem formalnym, jak i samego, 
bardzo zmysłowego obrazu. Okazuje się, że i to wrażenie innowacyjności jest pozorne. Serial ten bardzo 
silnie wykorzystuje w gruncie rzeczy klasyczne obrazy, które znamy z filmów Davida Lyncha i Quentina 
Tarantino: zarazem bardzo intensywne i długie sceny, liczne zbliżenia oraz ściśle kuratorowana przebo-
jowa ścieżka dźwiękowa. Wydaje mi się, że słowo „intensywna” to słowo klucz, coś, co się właśnie łączy 
z tytułem serialu. Młodość jest kojarzona z siłą i intensywnością doświadczenia, które potem przez całe 
życie bezskutecznie próbuje się przywołać. W Euforii natomiast mamy do czynienia z młodymi ludźmi, 
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którzy już są wypaleni, mają depresję, za sobą próby 
samobójcze, są bardzo autodestrukcyjni, potwornie 
nieszczęśliwi i  straumatyzowani. Narkotyki biorą 
prawie wszyscy i  to one oczywiście najbardziej 
dosłownie wiążą się z tym bezskutecznym poszuki-
waniem euforii.

Tutaj objawia się konserwatywny charakter 
tego serialu. Czemu właściwie służyć ma całe to 
obserwowanie, jak młodzi ludzie ćpają i niszczą się, 
jeśli na koniec czeka ich co najwyżej teatralna, cał-
kowicie nierealistyczna, parareligijna wizja odku-
pienia i  rozgrzeszenia, jakaś forma odrodzenia, 
nawet, jeśli zerwanie z nałogiem jest tak naprawdę 
potwornie trudne? Czy jest to gra taktyczna, dydaktyczna opowieść, serial, który można pokazywać 
nauczycielom na szkoleniach z resocjalizacji jako rodzaj wglądu w duszę młodzieży? Kluczem wydaje 
mi się tytuł: współczesny, wypełniony mediacjami świat sprawia, że jesteśmy przebodźcowani i znu-
dzeni jednocześnie, działa spłycająco na zmysły, a telewizja ma przynieść coś w rodzaju narkotycz-
nego, euforycznego uczucia. Taka jest strategia filmowców kina szoku, jak David Lynch, Quentin 
Tarantino, Gaspar Noe, a wcześniej Stanley Kubrick. Kamera w sposób niemal pornograficzny prze-
ślizguje się po ciałach młodych bohaterów i podkreśla ich piękno, korespondując z porno-stymula-
cjami, dostarczanymi przez inne rodzaje rozrywki.

W tym też kryje się obietnica, że będziemy oglądać coś kontrowersyjnego, coś skandalizującego 
i artystycznie stymulującego co najmniej na poziomie Davida Lyncha. Nie następuje w Euforii jednak 
penetracja podświadomości, której dokonują ci reżyserzy, a telewizja po raz kolejny żeruje na kinie, by 
przynieść zaledwie namiastkę jego działania.

Edukacja seksualna w nieistniejącej Anglii
Sex Education jest dużo lżejszy serialem, niż Euforia, utrzymanym w konwencji komediowej/komedio-
dramatu, w którym wprost jest wyrażona sugestia, że oczywiście w szkole średniej całe życie kręci się 
wokół seksu, a życie nastolatków w ogóle jest czymś w rodzaju edukacji seksualnej (zamiast edukacji 
sentymentalnej). Cóż za odmiana po czymś takim, jak Szkoła uwodzenia (Cruel intentions) z lat 90.

Jeśli dziś Beverly Hills jest źródłem czystego kampu, to Sex Education wykorzystuje kamp całkowi-
cie świadomie. Jest brytyjski w estetyce i formie bez żadnych konkretów, które ściągałyby go zanadto 
w stronę niechcianego realizmu. Jeśli Euforia zbierała rozmaite patologie młodzieńczego wieku, to Sex 

Education odwrotnie, jest utopią postulującą jak 
być powinno: pozytywną wizją nastoletniego życia. 
Jeżeli Euforia dzieje się w mitycznej, choć zdołowa-
nej Kalifornii, podkręca ryzykowne i autodestruk-
cyjne zachowania nastolatków, z  którymi mamy 
dzisiaj do czynienia i w których podkreśla się role 
mediów społecznościowych, SE rozgrywa się w nie-
istniejącej kombinacji Anglii i Ameryki, wykorzy-
stując typową brytyjską powściągliwość.

Matka głównego bohatera Otisa jest seksu-
olożką, bardzo wyzwoloną kobietą i  feministką, 
a on, jako syn feministki jest od zawsze zachęcany 
do otwartości w  sprawach seksu. Nawet, jeśli dla 
efektu komicznego doprowadziło go to do para-

doksalnego zamknięcia tej kwestii. Dzięki temu, że dorastał w domu ekspertki od seksu, bardzo dużo 
na jego temat wie i w swojej szkole, mimo że sam jest prawiczkiem i typowym nerdem i outsiderem, 
zyskuje popularność jako doradca od seksu. Pomysłodawczynią nietypowej poradni jest dziewczyna 
z dużo mniej zamożnej, wykolejonej rodziny, mieszkająca sama w przyczepie kempingowej (nasz boha-
ter mieszka z matką w przepięknym wolnostojącym domu), która widzi ją jako sposób na finansowe 
przetrwanie. Natomiast dla zakochanego w niej Otisa jest to sposób, by się do niej zbliżyć.
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Zgodnie z tytułem „edukacja” jest w pewnym sensie na pierwszym miejscu. W tym serialu rzeczywi-
ście bohaterowie się „uczą”. Wszyscy tak naprawdę chcą dobrze, nie ma ani jednego bohatera negatywnego. 
Tak naprawdę wszystkie najtrudniejsze problemy, jak na przykład trauma po molestowaniu seksualnym aż 
po wątek relacji cis hetero chłopaka z niebinarną dziewczyną znajdują na koniec pozytywne rozwiązanie. 
Odpowiednik zwyrodniałego Nate’a z Euforii, utalentowany sportowiec, tutaj jest uroczym czarnoskó-
rym chłopakiem, wychowywanym przez dwie matki-lesbijki. Nawet taka grupka popularnych dziecia-

ków-prześladowców, którzy dokuczają innym, tu składa 
się z osób niebiałych i niehetero, którzy okazują się sym-
patyczni, mają swoje problemy, pochodzą z niezamożnych 
rodzin. Wątek klasowy jest tu zaskakująco poprowadzony: 
to nerdzi pochodzą tu tak naprawdę z lepszych materialnie 
i jeśli chodzi o kapitał społeczny rodzin i warunków, niż 
„prześladowcy”. Serial jest bardzo przekorny, świadomie 
obala klisze na najbardziej nieoczekiwane sposoby, ujmu-
jąc urokiem i  motywem „uczenia się”. Przemiany, które 
w Euforii mogłyby doprowadzić do tragedii, tu są zawsze 
akcentowane w sposób pozytywny i nawet, jeżeli bohate-
rowie przeżywają coś w  rodzaju tymczasowych potknięć 
czy konfuzji, to są w stanie je rozwiązać.

W Euforii obrazy narkotycznego spełnienia łączyły 
się z quasi-religijną wyobraźnią. W sekwencjach na wpół 
sennych, na wpół realnych, gdzie główna bohaterka wielo-
krotnie przeżywa tę samą scenę pogrzebu ojca w kościele, 
a ukojenie odnajdywane jest w ekstatycznym śpiewie. Jest 
to świat, od którego Sex Education nie mogłaby być dalsza. 
Wszystko jest tu tak świeckie, jak to możliwe, religia nie 
istnieje. To ateistyczna i pozbawiona wymiaru religijnego 

rzeczywistość, gdzie 17-letnia bohaterka robi sobie aborcję i nie ma w tym nic przejmującego czy tra-
gicznego, jest to najzwyklejsza rzecz na świecie – triumf edukacji seksualnej!

W dzisiejszej produkcji serialowej poruszamy się pomiędzy utopią a dystopią. Horyzont ideolo-
giczny w kwestii młodzieżowej, w którym się poruszamy rozmawiając o młodzieży, ton, w jakim się 
o młodzieży rozprawia, zazwyczaj mieści się pomiędzy paniką moralną a gloryfikującą pornografią. 
Sex Education odchodzi od tonu sensacjonalistycznego i skandalizującego, ale wydaje się, że stylistyka 
dystopijna dużo silniej oddziałuje na wyobraźnię i  wydaje się przez to „prawdziwsza”. Zagubiona, 
zaburzona młodzież błąka się i porusza po omacku między tymi dwiema wizjami. Choć oscylowanie 
wobec tak zaproponowanych przeciwieństw wydaje się raczej sztuczne i pozorne, to być może prawda 
o młodzieży jest jak to piękno surrealistów: konwulsyjna, albo żadna. Miotająca się między pozytywi-
styczną wizją światłej, edukacyjnej utopii a mrocznym, autodestrukcyjnym pejzażem dystopii, który 
jest tak naprawdę naszym współczesnym horyzontem, jakiego nie potrafimy przezwyciężyć. Młodzież, 
jeszcze nie do końca uformowana, plastyczna, podatna i idealistyczna, sama zdecyduje, do której części 
historii chce przynależeć. *

Horyzont ideologiczny 
w kwestii młodzieżowej, 
w którym się poruszamy 
rozmawiając o młodzieży, 
ton, w jakim się o młodzieży 
rozprawia, zazwyczaj 
mieści się pomiędzy paniką 
moralną a gloryfikującą 
pornografią.
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KAROL PAŁKA

Złota Pogoda 
— fragmenty 
archiwum

Na podstawie nieistniejącego już Uniwersytetu położonego w  Ameryce Północnej, odtwarzam jego 
główne założenia z przeszłości: stosunek liczby studentów do nauczycieli 1:1 czy nauczanie odbywające 
się w niewielkich świetlicach. Kreuję w ten sposób swój utopijny Uniwersytet, który ma prezentować 
się światu jako miejsce podniecenia zarówno estetycznego, jak i intelektualnego. Konstatując założenia 
Uniwersytetu z przeszłości, pracuję jak na planie filmowym, starannie aranżując przestrzeń swojej wła-
snej szkoły, która jest kluczowym elementem miasta o nazwie Złota Pogoda. *

Karol Pałka, fotografie aranżacji własnych, 
2022
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Pour une 
éducation 
décomplexée

W stronę 
edukacji 
niewymuszonej

Rok temu postanowiłem zrezygnować z pracy nauczy-
ciela sztuk wizualnych w Genewie i poświęcić się własnej  
twórczości artystycznej. Niektórych decyzja ta mogła 
zdziwić, w  Szwajcarii wystarczy bowiem pracować 
w systemie edukacji dwa dni w tygodniu, żeby zdobyć 
środki pozwalające zajmować się, w pozostałe dni, czym 
tylko chcemy. Jako artysta zarabiam zdecydowanie 
mniej, czemu więc rzuciłem tak dobrze płatną posadę? 

Gdy po raz pierwszy, jako świeżo upieczony absol-
went uczelni HEAD, zacząłem uczyć sztuk wizualnych, 
doświadczenie to szybko zakończyło się bezpodstaw-
nym zwolnieniem: rodzice uczniów podejrzeli erotyczne 
rysunki na mojej stronie internetowej, a dyrekcja pry-
watnej szkoły, w której pracowałem, postanowiła mnie 
z tego powodu wywalić. Przez trzy kolejne lata uczyłem 
w szkole publicznej, pracując z młodzieżą w wieku 12-15 
lat, w wolnym czasie poświęcając się własnej praktyce 
artystycznej. Było to doświadczenie niełatwe, z  jednej 
strony czułem się jak oszust – instytucja domagała się, 
abym zaszczepiał młodzieży dyscyplinę, szacunek dla 

J’ai décidé, il y a un an, de quitter mon travail d’ensei-
gnant d’arts visuels à Genève et de me consacrer à ma 
pratique artistique. Ce choix peut en étonner certains, 
car en suisse, si l’on enseigne deux jours par semaine, on 
gagne suffisamment pour faire tout ce que l’on veut à 
côté. Et je suis loin de gagner autant en tant qu’artiste, 
alors pourquoi arrêter? 

Lorsque, jeune diplômé de la HEAD, j’ai com-
mencé à donner des cours d’arts visuels, ma première 
expérience professionnelle dans ce domaine s’est conclue 
par un licenciement abusif: des parents d’élèves avaient 
vu des dessins érotiques sur mon site internet et la direc-
tion de cette école privée m’a viré. Puis j’ai enseigné à 
l’école publique à des 12-15 ans pendant trois ans, dédiant 
le reste de mon temps à ma pratique artistique. C’était 
une expérience complexe car j’avais, d’une part, un syn-
drome de l’imposteur – la valeur du travail, de la disci-
pline et du respect de l’autorité que l’institution voulait 

PAUL HUTZLI

Tłum. Mateusz Kwaterko
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pracy i autorytetów, a więc to właśnie, co ochoczo kry-
tykowałem w swojej twórczości – z drugiej zaś strony 
pragnąłem przekazywać wartości bliskie memu sercu: 
szacunek dla drugiego człowieka, empatię, wiarę w sie-
bie, jak również, rzecz jasna, podstawową wiedzę na 
temat sztuk wizualnych. Jak łatwo się domyślić, zamy-
kanie borykających się z kryzysem tożsamości i buzu-
jących hormonami nastolatków w  salach lekcyjnych 
(wbrew ich woli) trudno uznać za wymarzone warunki 
do pracy pedagogicznej. Przeciwnie, codziennie docho-
dziło do konfliktów i  rozmaitych konfrontacji, zda-
rzały się chwile, w których nie żywiłem wobec moich 
uczniów tych szlachetnych uczuć, które chciałem im 
przekazywać. Do tego dochodziło jeszcze przeświad-
czenie, że szkoła reprodukuje nierówności społeczne, 
młode osoby wywodzące się z  klas ludowych mają 
znacznie mniejsze szanse dostania się na wyższe studia 
od swoich uprzywilejowanych rówieśników. 

que je leur inculque étaient précisément celles que je me 
plaisais à critiquer dans mon travail – et d’autre part, un 
désir de transmettre des valeurs qui me tenaient à cœur- 
le respect d’autrui, l’empathie, la confiance en soi... et 
bien sûr, quelques notions d’arts visuels. Mais le fait 
d’enfermer des adolescents en crise identitaire débor-
dant d’hormones dans des salles de classes contre leur 
gré ne génère guère, vous vous en doutez, une situation 
pédagogique sereine. Bien au contraire: les conflits et 
les rapports de forces étaient toujours à l’ordre du jour, 
et je me retrouvais parfois à ne pas du tout éprouver, à 
l’égard de mes élèves, les nobles émotions que je souhai-
tais transmettre. A cela s’ajoutait la certitude rampante 
que l’école perpétue les inégalités sociales, un.e élève issu 
des classes populaires ayant moins de chances d’accéder 
à des études universitaires. 

Et pourtant je pense, comme beaucoup, que 
l’éducation est une question cruciale car elle est le reflet 

Widok wystawy „bourses de la ville” 
w Centrum Sztuki Współczesnej 
w Genewie, 2021. Zdjęcia: Julien Gremaud

Vue d’exposition des "bourses de la ville", 
centre d’art contemporain de Genève, 
2021. Crédits photos: Julien Gremaud
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Mimo to sądzę, że edukacja stanowi kluczową 
kwestię, odzwierciedla ona bowiem przyszłość, którą 
pragnęlibyśmy stworzyć. W  okresie, w  którym pogłę-
biają się społeczne nierówności i uświadamiamy sobie 
rozmiary kryzysu ekologicznego, szkoła kształcąca nowe 
pokolenia pracowników i  konsumentów o  indywidu-
alistycznym nastawieniu nie potrafi stawić czoła tym 
problemom, nie buduje podwalin społeczeństwa, które 
kładłoby nacisk na to, co wspólne, zbiorowe i dbałoby 
o środowisko. Ktoś mógłby powiedzieć, że przesadzam, 
że sytuacja szkolnictwa nie jest taka zła. Z doświadcze-
nia wiem jednak, że młodzi ludzie znajdują się pod silną 
presją zarówno ze strony szkoły, jak i rodziców. Wywiera 
się na nich nacisk, żeby jak najwcześniej wybrali przy-
szłą ścieżkę zawodową. Ze względu na tę presję – i zwią-
zaną z  nią stawkę – rodzice, nauczyciele i  uczniowie 
łatwo ulegali rozdrażnieniu. Uczniowie kierowani do 
mniej prestiżowych klas, a przeważnie wywodzący się 
z ubogich środowisk, często popadali apatię, godzili się 
z losem, szkoła, niczym zniekształcające lustro, odbijała 
ich niezbyt korzystny obraz, a oni mogli się temu jedy-
nie przeciwstawiać. Pewnego dnia uczeń jednej z takich 
klas zachowywał się niestosownie na mojej lekcji, choć 
wcześniej nic podobnego się nie zdarzało. Dawał się 
we znaki innym uczniom, uprzedziłem go więc, że jeśli 
nie przestanie, będę musiał wyrzucić go z zajęć. Na co 
odpowiedział: „Nie ma sprawy, sam wyjdę, i tak wszyscy 
mnie wyrzucają”. Poprosiłem, żeby się z tym wstrzymał, 
przysiadłem się do niego i zapytałem, co się właściwie 
dzieje. Powiedział mi, że gdy zachowywał się w sposób, 
który inni nauczyciele uznawali za nieodpowiedni, ci 
za każdym razem bezzwłocznie wyrzucali go za drzwi. 
W  rezultacie często opuszczał lekcje, co, rzecz jasna, 
nie pozostawało bez wpływu na jego oceny. Dodał też, 
że jego zdaniem szkoła nie pomoże mu w  życiu, jego 
matka, pielęgniarka, choć tyrała jak wół, z  trudem 
wiązała koniec z końcem. Pod koniec naszej rozmowy 
wyznał, że gdybym go wyrzucił, poszedłby się włóczyć 
z  kumplami z  pobliskiej dzielnicy. Ostatecznie został 
jednak na zajęciach ze sztuk wizualnych. 

Szkoła nie potrafiła nawiązać dialogu z  tym 
uczniem, wolała go „dyscyplinować”, przez co czuł się 
jeszcze bardziej pokrzywdzony. Gdy zdałem sobie 
sprawę, że żyjemy w podzielonym społeczeństwie, które 
tylko udaje jedność, a w szkole oceny są ważniejsze od 
marzeń, postanowiłem, że jeśli tylko będę miał inne 
środki do życia, nie będę uczestniczyć w tym miażdżą-
cym jednostki systemie. 

Jako artysta uważam, że kultura i  edukacja 
powinny odgrywać istotną rolę w społeczeństwie. Cho-
dzi o to, żeby zapewnić każdej osobie środki umożliwia-
jące kreatywność, o  to, byśmy mogli sami decydować 
o  naszym otoczeniu, miejscu zamieszkania, rytmie 
pracy, naszych miłosnych relacjach itd. Twórczość to 

de l’avenir que nous souhaitons créer. À une époque 
où les inégalités sociales se creusent et ou la crise éco-
logique devient une réalité, une école qui forme des 
générations de travailleurs et de consommateurs indivi-
dualistes n’est pas en mesure de résoudre ces problèmes 
et se trouve dans l’incapacité de préparer une société 
dotée d’un sens réel du collectif et du respect de l’envi-
ronnement. Certains me répondront que j’exagère, que 
la situation à l’école n’est pas si grave. De mon expé-
rience, le contexte dans lequel je me trouvais mettait les 
jeunes face à de grandes pressions de la part de l’école 
et de leurs parents, car iels devaient savoir très tôt quel 
métier iels voulaient exercer. Cela créait une situation 
ou les parents, les enseignants et les élèves devenaient 
irritables, car les enjeux étaient considérables. Les 
élèves attribués aux niveaux moins prestigieux, pour 
la majorité issus des classes populaires, étaient sou-
vent résignées: il ne leur restait qu’à résister à l’image 
dégradante que l’école leur présentait d’elleux-mêmes. 
J’avais un jour un élève d’une de ces classes qui s’était 
mal comporté à mon cours, ce qui n’était pas son habi-
tude. Comme il bousculait d’autres élèves, je lui dis qu’il 
devait arrêter et que je serais autrement obligé de le 
renvoyer du cours. A cela il répondit: «O.K. c’est bon je 
pars, de toute façon tout le monde me renvoie !» Je lui 
ai dit d’attendre et on s’est assis afin qu’il m’explique ce 
qui se passait. Il s’avère que les autres enseignants, dès 
qu’il se comportait d’une manière qui ne leur plaisait 
pas, avaient pour seule réponse le renvoi immédiat. Il 
ratait donc une bonne partie des cours, ce qui le met-
tait dans une situation très délicate, et évidemment ses 
notes en souffraient. Il me dit qu’il ne pensait pas que 
l’école l’aiderait, car il voyait sa mère infirmière travail-
ler beaucoup et avoir tout de même du mal à payer les 
factures. A la fin de notre discussion, il me dit que si je 
l’avais renvoyé il serait allé traîner avec des amis dans le 
quartier à côté. Pour finir, il s’est remis à travailler sur 
l’exercice d’arts visuels. 

L’école n’a pas su parler à cet élève, elle a pré-
féré le «discipliner», ce qui n’a fait que renforcer son 
sentiment d’injustice. C’est en constatant une société 
divisée faisant semblant d’être unie et en regardant 
des rêves s’effacer devant des chiffres que j’ai décidé 
qu’aussi longtemps que je trouverais d’autres moyens de 
vivre, je ne contribuerais pas à cette machine à broyer 
des individus.

En tant qu’artiste, je suis persuadé que la culture 
et l’éducation ont un rôle important à jouer dans la 
société. Il s’agit de redonner à touxtes les moyens d’être 
créatifs et de décider de nos cadres de vie, de nos habi-
tats, de nos rythmes de travail, de nos amours, etc... 
Créer, c’est faire des choix. Et dans la société qui m’en-
toure, j’ai moins de chemins de vie qui s’offrent à moi 
que de parfums de yaourt. C’est ce que je souhaitais 
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dokonywanie wyborów. Tymczasem istniejące społe-
czeństwo oferuje nam o wiele bogatszy wybór smaków 
jogurtu niż ścieżek życiowych. Oto, co chciałem prze-
kazać uczniom: twórczość oznacza możliwość rozwiązy-
wania problemów, przezwyciężania ich, ale jest również 
tym wszystkim, co nas zachwyca, budzi naszą cieka-
wość, sprawia nam przyjemność… To wsłuchiwanie się 
we własną wrażliwość i wybieranie innych ról i modeli 
niż bycie żołnierzem bądź matką. To odwaga wyzwala-
nia się z krępujących nas łańcuchów. 

Owo doświadczenie, wśród wielu innych, znaj-
duje odzwierciedlenie w mojej działalności artystycznej: 
jestem wyczulony na komiczne aspekty funkcjonowania 
poważnych instytucji. Im bardziej stanowczo starają się 
penalizować wykroczenia, tym silniej wystawiają się na 
śmieszność. Moi uczniowie zdawali sobie z tego świet-
nie sprawę i z wielką uciechą oddawali się iście karna-
wałowym aktom przechwytywania, bawiąc się szkolnym 
sprzętem. W  taki sposób uwalniali się od szkolnego 
przymusu. Pewnego dnia ujrzałem fantastyczne dzieło: 
dwoje uczniów ustawiło na parapecie swojej sali lek-
cyjnej setki miniaturowych stateczków wykonanych 
z papieru, żeby rozproszyć dławiącą ich, bezdenną nudę. 
Zainspirowałem się tym widokiem w swoich ostatnich 
pracach, rzeźbach z  papier mâché przedstawiających 
krzesła, taborety albo ławki pomalowane z zastosowa-
niem efektu trompe-l’œil. Przedmioty te zwróciły moją 
uwagę, uświadomiłem sobie bowiem, że służyły mi, jako 
nauczycielowi, do kształtowania przestrzeni, którą zaj-
mowali uczniowie. Sposób rozmieszczenia tych mebli 
w sali lekcyjnej wiele mówi o stosunkach władzy: jeśli 
są oddzielone od siebie i ustawione w rzędach, utrud-
nia to uczniom rozmawianie ze sobą, natomiast zesta-
wienie ich w kole sprzyja komunikacji. Sposoby, w jaki 
uczniowie odzyskiwali te przedmioty, żłobiąc w  nich 
napisy, pokrywając je rysunkami albo przyklejając na 
nich wlepki, współbrzmiał z  napięciem, które odczu-
wałem w  tym instytucjonalnym środowisku; zainspi-
rowany owym doświadczeniem, zacząłem malować 
graffiti zaprzyjaźnionych artystów, wycinać symbole 
polityczne, a  nawet stworzyłem portret Emmanuela 
Macrona z gumy do żucia. Wystawiam te prace, pusz-
czając własny kawałek rapowy, który opowiada o moim 
bezpodstawnym zwolnieniu. 

Ta praca dotyczyła szkoły, kultur wernakular-
nych i karnawałowych aspektów, które stanowią pod-
szewkę każdej poważnej instytucji. Chciałbym w tym 
miejscu powiedzieć kilka słów o Mike’u Kelleyu, gdyż 
to w znacznej mierze dzięki niemu zwróciłem uwagę 
na owe tematy. Jego barwne, zabawne i bogate prace, 
perwersyjne zestawienia i  superpozycje wymykające 
się zaszufladkowaniu stały się bez mała podręcznikowe. 
Mamy do czynienia z  niezwykle krytycznym artystą, 
który powinien teoretycznie budzić popłoch, a jednak 

apprendre à mes élèves: la créativité, c’est la possibilité 
de résoudre des problèmes afin de les dépasser, mais c’est 
aussi ce qui nous émerveille, nous rend curieux, nous 
procure du plaisir... C’est écouter sa sensibilité et déve-
lopper ainsi d’autres personnalités que des hommes-sol-
dats et des femmes-mères. C’est s’autoriser à se libérer 
de quelques-unes des chaînes qui nous retiennent. 

Cette expérience, parmi d’autres, traverse ma 
pratique artistique: je suis toujours à l’affut des aspects 
comiques qui accompagnent les cadres institutionnels 
sérieux. Plus elles ne tolèrent aucune d’infraction, plus 
elles s’exposent au grotesque. Mes élèves en étaient 
conscients et s’adonnaient avec plaisir à des renver-
sements proprement carnavalesques en jouant avec 
le matériel de l’école. C’était leur manière de se libé-
rer de la pression scolaire. Un jour j’ai vu une œuvre 
superbe: sur les rebords des fenêtres de leur salle de 
classe principale, deux élèves avaient posé des centaines 
de bateaux-miniatures en papier qui traduisaient leur 
ennui abyssal. Tout cela m’a influencé lorsque j’ai réa-
lisé une de mes dernières pièces, une série de sculptures 
en papier mâché représentant des chaises, des tabou-
rets ou encore des bancs repeints en trompe-l’œil. Elles 
m’intéressaient car je me suis rendu compte qu’en tant 
qu’enseignant elles me servaient, entre autres, à régu-
ler la manière dont les élèves habitaient l’espace. Dans 
le cadre d’une classe, la manière de les disposer en dit 
beaucoup sur les rapports de pouvoir: si elles forment 
des rangs et qu’on les sépare les unes des autres, il sera 
plus difficile aux élèves de discuter, tandis que dispo-
sées en cercle elles favoriseront la communication. Les 
manières qu’avaient les élèves de se les réapproprier en 
les gravant, en dessinant et collant des stickers dessus 
me semblaient témoigner de la tension que je ressen-
tais dans ce cadre institutionnel, et je m’en suis inspiré 
en peignant des graffitis d’amis artistes, gravant des 
symboles politiques et allant jusqu’à faire un portrait 
d’Emmanuel Macron en chewing-gum. Je les expose 
accompagnées d’un rap que j’ai écrit qui parle de mon 
licenciement abusif. 

Ce travail parlait d’école, de cultures vernacu-
laires et de la dimension carnavalesque qui est toujours 
sous-jacente aux institutions sérieuses. C’est ici que je 
voudrais parler de Mike Kelley, car c’est en partie grâce 
à lui que ces sujets m’ont attiré. Ses œuvres colorées, 
drôles, riches, ses croisement et superpositions per-
verses qui résistent à la classification ont fait école. Un 
artiste aussi critique a de quoi effrayer et pourtant, j’ai 
entendu dire que c’était un enseignant très sensible et à 
l’écoute de ses élèves. Il s’amusait du cadre scolaire et de 
ses règles, comme dans cette série de peintures faites par 
ses élèves qu’il a «corrigées», recréant de manière iro-
nique le rapport hiérarchique professeur-élève. Mais il 
me semble qu’il prenait, malgré la distance et la maîtrise 
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Brązowe Krzesło, krzesło, papier mâché, 
farba, 65 × 40 × 70 cm, 2019.  
Zdjęcie: Léonie Marion

Chaise Marron, Chaise, papier mâché, 
peinture, 65 × 40 × 70 cm, 2019.  
Crédits photo: Léonie Marion
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słyszałem, że jest to niezwykle wrażliwy i otwarty na 
propozycje własnych uczniów nauczyciel. Często pro-
wadzi on grę z instytucjonalną, szkolną strukturą, jak 
choćby w serii obrazów, autorstwa jego uczniów, które 
„poprawił”, odtwarzając tym samym, ale w sposób iro-
niczny, hierarchiczną relację profesor-uczeń. Mimo 
dystansu i znakomitego opanowania tematów, którymi 
zajmował się w  swoich pracach, zagadnienie to trak-
tował, jak sądzę, niezwykle poważnie. W „Educational 
complex” interpretował szkolne doświadczenie w kate-
goriach traumy. Stworzył makiety wszystkich szkół, 
w których przebywał, zaznaczając miejsca, których nie 
potrafił sobie przypomnieć. Zrobił to, jak to ma w zwy-
czaju, na modłę ironiczną, przywołując pojęcie „repres-
sed memory syndrome” i  wspominając o  pogłoskach 
na temat satanistycznych obrzędów, które przeprowa-
dzano być może, choć to raczej mało prawdopodobne, 
w tajnych podziemiach szkoły plastycznej CALARTS 
lub w  innych miejscach pełniących rolę formacyjną. 
Pomimo wszystkich tych nakładających się na siebie 
warstw i  ironii, którą mistrzowsko operuje, można 
wyczuć, że miejsca kształtujące tożsamość wywołują 
w artyście psychiczny dyskomfort, dotyczy to zarówno 
rodzinnego domu, jak i  szkół. Dla mnie osobiście, to 
zainteresowanie kwestią pamięci, zapomnienia i  stłu-
mienia, odsyła do zjawiska charakterystycznego dla 
placówek pedagogicznych: wielu nauczycieli (a  może 
dotyczy to nawet wszystkich dorosłych) szybko zapo-
mina, jak to jest być uczniem, chodzić do szkoły, pod-
legać niezliczonym regułom i przymusom, jakie temu 
towarzyszą. Uświadomiłem to sobie, gdy sam zacząłem 
uczyć: choć byliśmy kiedyś uczniami, niezwykle trudno 
jest nam wejść w ich skórę, zrozumieć, co przeżywają. 
Dlaczego okres ten, który w  znacznej mierze nas 
kształtuje, pozostawia trwałe ślady, a czasem niezabliź-
nione rany, wydaje nam się czymś tak odległym? Czy 
uczenie się życia kończy się w  momencie, gdy zaczy-
namy na nie zarabiać, chodząc do pracy? Czy praca nie 
przypomina jednak pod wieloma względami szkoły? 
Sztywne godziny, reguły, których należy przestrzegać, 
hierarchie, którym musimy się podporządkować… Być 
może skazani jesteśmy na to, żeby stopniowo wypierać 
z pamięci te ponure zawodowe i edukacyjne doświad-
czenia, które nie sprzyjają naszej kreatywności, ale 
zatrzymują nas w  miejscu i  ograniczają naszą możli-
wość wyboru. Gdy mówię o kreatywności, nie mam na 
myśli osiągów, innowacji czy odporności, owych jeźdź-
ców neoliberalnej apokalipsy. Chodzi mi o to, żebyśmy 
stawali się aktorami i aktorkami własnego życia i życia 
naszych społeczeństw, byśmy reagowali na wyzwa-
nia polityczne i klimatyczne, byśmy mogli być – jako 
dzieci i jako dorośli (w gruncie rzeczy, kiedy właściwie 
kończy się dzieciństwo?) – beneficjentami żywej i swo-
bodnej edukacji. *

des thèmes qu’il abordait dans son travail, ce sujet très 
au sérieux. Dans «educational complex», il s’intéresse à 
l’expérience scolaire en tant que trauma. Il a reconstruit 
des maquettes de toutes les écoles qu’il a connues en 
laissant des espaces pleins aux endroits dont il ne pou-
vait plus se souvenir. Il le fait, comme à son habitude, 
avec ironie, évoquant le «repressed memory syndrome» 
et les rumeurs de rituels sataniques qui se seraient peut-
être, mais probablement pas, produits dans des sous-
sols secrets de l’école d’art de CALARTS ou d’autres 
lieux de formation. Mais derrière toutes ces couches 
et le troisième degré dans lequel il excelle, on ressent 
un malaise face à ces espaces qui façonnent nos identi-
tés, et il est intéressant de noter qu’il inclut le domicile 
familial au même titre que les écoles. Personnellement, 
cet intérêt pour l’oubli et la répression me fait pen-
ser à un fait bien connu des écoles pédagogiques, qui 
est que beaucoup d’enseignants (et tous les adultes 
probablement) oublient bien vite ce que c’était d’être 
élève, d’aller à l’école et toutes les mille et une règles et 
contraintes auxquelles nous étions confrontés. Je m’en 
suis rendu compte lorsque j’ai commencé à enseigner : il 
est très difficile, alors que nous l’avons nous-mêmes été, 
de nous mettre dans la peau des élèves, de comprendre 
ce qu’iels vivent. Pourquoi est-ce que cette période, qui 
pourtant nous marque, nous construit et parfois nous 
laisse des cicatrices, nous semble si lointaine? Est-ce que 
l’apprentissage de la vie s’arrête quand on commence à 
travailler pour la gagner? Mais le travail ne ressemble-t 
‘il pas aussi à une institution scolaire? Des horaires, 
des règles à respecter, une hiérarchie à laquelle se sou-
mettre? Peut-être que nous sommes voués à oublier, au 
fur et à mesure, ces expériences professionnelles et édu-
catives mortifères qui ne nous rendent pas créatifs parce 
qu’elles nous figent et limitent nos choix. Et quand je dis 
créatif, je ne parle pas de performance, d’innovation ou 
de résilience, les chevaliers de l’apocalypse néolibérale : 
je parle d’être acteur.x.ices de nos vies et de nos socié-
tés, de réagir aux urgences politiques et climatiques qui 
nous font face et d’être, enfants et adultes (quand est-ce 
qu’on arrête d’être enfant au fait?) les bénéficiaires d’une 
éducation décomplexée et vivante. *
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KATARZYNA OLMA 2006
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Notatki 
Przemka

PRZEMEK BRANAS

Branasa

z procesu
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1515, Albrecht Dürer
Trofeum, ścięta głowa nosorożca. Bez kształtu anatomicznego zwierzęcia, ale z  załączonym rogiem. 
Reszta jego ciała mnie nie interesuje. Starty róg może posłużyć jako afrodyzjak. Zmielony w drobny 
pył, przybiera kolor białoszary. W wielu kulturach mężczyźni łykają ten magiczny proszek, wierząc, że 
dzięki niemu zdobędą siły witalne. 

Chociaż, tak naprawdę, chodzi o  wspomnienia; o  chęć powrotu ciała do okresu młodości. 
Kiedy kutas był nad wyraz twardy i  sztywny i  stawał bezustannie, skóra na nim była jednocześnie 
miękka i  okaleczona od walenia konia i  seksu. Nie wspominając o  reszcie ciała i  jego otoczeniu. 
Mimo, że głowa wzorowana jest na tej nosorożca, w ogóle go nie przypomina. Historia paralelna z ryciną 
Dürera – jednak, po części kojarzy się z tym zwierzęciem z telewizji. Ta zaś jest hybrydą czegoś, co już 
nie istnieje, co faktycznie wyginęło. Nawet wspomnienia po tym, co już wyginęło są na wymarciu. Jest 
to zwierza(otwór) – animot Derridy (zwierzotwór w przekładzie Tadeusza Sławka).

„Zwierzotwór (zaryzykujmy taki przekład) – to istnienie nie mieszczące się we własnych ramach, wyślizgu-
jące się z rysunku własnych granic, któremu jest zbyt wąsko „u siebie” i które „u siebie” usiłuje przekształcić 
w coś „innego”. Każde takie przemieszczone, wy–miejscowione istnienie przekraczające granice (jak widmo 
czy wampir) budzi grozę, a  przynajmniej zdumienie, swoim niespokojnym, nie–ustałym w  miejscu, roz-
chwianym bytem. […]” 

(T. Sławek, Śladem zwierząt o dochodzeniu do siebie, str. 62.)

Obiekt wzorowany jest bardziej na ludzkiej głowie, niż na tej przypominającej nosorożca. 
Pierwotnie uszy miały być z bambusa, głowę wypełniać gumowa dusza do piłki. Zatyczka do wentyla 
duszy wykonana miała być z ołówka twardości HB. Głowa wrzucona do siatki, zwisająca sobie swobod-
nie tuż nad lustrzaną półką. W kolorze złotym. Siatka upleciona ręcznie, na wzór tych wszystkich, które 
widziałem w tylu miejscach; od wiosek rybackich, po sklepy z owocami. 

Taki był pierwszy szkic.
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Kły
To korzenie bambusa. Oczyszczone z naddatków ma-
łych kłączy, wyczyszczone z ziemi.

– To naprawdę korzeń bambusa? – dziwią się 
wszyscy. 

– Tak, to korzeń bambusa.

Chociaż ostatecznie nie ma to większego zna-
czenia. Znaczenie ma wtedy, gdy w głowie buduje mi 
się reżim materii: z powodu silnego przymusu twór-
czego ograniczam chociaż materię. Wierzę głęboko, 
że to ma sens. Materia mówi tyle samo o obiekcie, co 
sam obiekt.

Roślina ta potrafi być inwazyjna. Nierzadko 
rozległe struktury korzeni niszczą inne rośliny, 
wybrzuszają chodniki do góry. A  niby takie ładne 
te żywopłoty z bambusa, chronią przed silnym wia-
trem. Te dwa kły są częściowo puste w środku. Pustkę 
wypełniają dętki z powietrzem, bo nic tak dobrze nie 
obrazuje pustki jak oznaczenie jej granic i wypełnie-
nie powietrzem czy wodą.

Taki był kolejny szkic.

Słońce albo każde światło przenikające obiekty
Obiekty szklane mogą być metaforą wielu rzeczy, i właśnie metaforą wielu rzeczy są. Chociaż znowu 
myśli zostawiam w tle, bo jedyne, co mnie interesuje, to przyjemny kształty tych obiektów i światło jakie 
przez nie wpada. Żółte światło przechodzące przez szklany obiekt kładzie się na każdej powierzchni 
i jest niemalże tego samego koloru co obiekt. Długi i gruby bambus wisi wertykalnie. Do niego przy-
mocowane są te przedmioty (pierwotnie użytkowe); pionowo, w  kolumnach, pewnie po trzy sztuki 
na każdym poziomie. Zwisają w dół, pokazując swój ciężar. Nie są osadzone dookoła okrągłego bam-
busa. Umocowane tylko z jednej strony, sprawiają wrażenie, tak, jakby światło, które pada na bambusa 
powodowało, że tylko tutaj i nigdzie indziej wyrasta banan. Podobnie jak z głową nosorożca: obiekt 
ten to pokraczna wizja rośliny, w  dodatku jadalnej. Nie zwierzotwór, ale roślinotwór; patchwork’owa 
historia, wariacja na temat roślin. Pochopne obserwacje, powierzchowne kształty budują to, czym ta 
praca jest. Wisi jak organy muzyczne, a jej zadanie to mienić się w świetle i tracić powietrze w dętkach. 
To taki moment, gdy długo oczekujące słońce, po kilku miesiącach codziennego stalowego nieba, wycho-
dzi. I wiadomo, że przychodzi wiosna. Chcesz patrzeć na słońce wierząc, że oprócz relaksu przyniesie mi 
więcej energii, ożywi mnie, spowoduje, że wrócę do czasów, gdy w ogóle nie myślałem o tym, że słońce 
ją przynosi a pochmurna zima zabiera.

Tu też wystają dętki. W gumę i zawory włożone jest powietrze, chociaż wszyscy wiemy, że z cza-
sem ono ujdzie, trzeba będzie dopełnić jego różnicę, by znów wróciło do swojej formy, tak, jak na 
początku. Tak, jak w założeniu.

Taki był kolejny i kolejny szkic, odmienny od rzeczywistości, w której jedynie światło przenika-
jące obiekty może się zgadzać.
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El Greco
Na jednej twarzy roją się dziesiątki penisów i ich wytrysków. Brzmi to lepiej niż jest w rzeczywistości. 
Tak mi się zdaje. Na idealnym plastycznym obrazku byłoby tak: twarz jest środkiem kwiatu; płatki – jak 
w rumianku – to kutasy. Wokół twarzy kilkanaście kutasów, wszystkie pięknie, jeden za drugim, obok 
siebie, główkami zwrócone w stronę twarzy. Kutasy bez reszty ciała, bo ta reszta ciała powodowałaby 
nierówne odległości między penisami. Zaburzałoby to obrazek, a poza tym dodawałoby historie o cia-
łach, o właścicielach kutasów.

Chyba pierwszy sex gejowski miałem w jarosławskim parku we wrześniu. Umówiłem się na cza-
terii z kolesiem, który miał dać mi pornole na płycie. Wiedział, że chodzę do liceum plastycznego, na 
płycie markerem napisał El Greco. Ponoć go lubił. Był na spacerze z psem, którego przywiązał do ławki, 
na której siedziałem. Pies był spokojny, czekając aż właściciel zrobi mi loda i podaruje płytę.

Bukkake Brazilian Boys – to była seria filmów. Nawet nie wiedziałem co to znaczy Bukkake. Równie 
dobrze mogła to być nazwa wodospadu nad którym kręconych było wiele scen z tego filmu. Pamiętam 
taką impresję: było ciepło, świeciło słońce, woda na ciałach i słońce też. Bujna roślinność, nieustające 
ciepło. I zawsze mnie ciągnęło do tych chwil, gdy jest po prostu ciepło, gdy jest zielono, gdy woda miesza 
się z potem, by zaraz wyschnąć. To wręcz infantylne, że takie sprawy sprawiają mi radość, jakby cała 
podła rzeczywistość nie miała na nią wpływu. Ale tak jest, po prostu to zwykła chemia mózgu, która 
może przejąć sterowanie moim ciałem i bawić się nim zadowalając je lub nie. Powodować, że wzrastam 
lub, jak ta roślina bez słońca i wody, dostaje przykurczu i jestem sponiewierany. I wtedy czuje, że rosnę 
jak rumianek.

Ta historia jest rozłożona w czasie.

Materia
Bambus, korzenie bambusa, guma, szkło, światło, sznu-
rek, papa, masa papierowa, dodatki. Jestem pewny, że 
przy pomocy tych substancji udałoby się zbudować 
dom, który nie przemoknie i  będzie wystarczający, 
aby się w nim schronić na całe życie. *
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AGATA SŁOWAK

Przyrządy gimnastyczne, olej na płótnie, 
120 × 90 cm, 2022
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GRZEGORZ PIENIAKAGATA: W szkole była siłownia, musiałyśmy to jakoś 
udźwignąć.

GRZEŚ: A my chodziliśmy po szkole do luster.

Sikacze, olej na płótnie, 130 × 110 cm, 2022
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Tryton (2009)ANNA ZARADNY 

Poemat / definicja 

TRYTON — aktywny geologicznie kształtu owalnego, 
o wysokiej skrętce ozdobionej często guzkami, 
żyłkami i żeberkami osiowymi jest dysonansem. 
Ekstremalnie duże zęby wargowe występują u rodzaju 
Distorsio. Jądro atomowe trytu, bóstwo morskie 
promieniotwórczego izotopu wodoru, złożony 
z trzech dźwięków z dwóch neutronów i jednego 
protonu. Ujście mają porcelanowe ze zgrubiałą 
często zaopatrzoną w zęby wargą zewnętrzną 
i wewnętrzną. W średniowieczu zakazany Voyager 
2 zaobserwował gejzery wyrzucające 8 km ponad 
powierzchnię płynny azot, pył i metan. Mięczak, żyje 
w rafach koralowych muszle ma o rozmiarze trzech 
całych tonów, zazwyczaj masywne i grubościenne. 
Obecnie porusza się po orbicie prawie idealnie kołowej, 
interwał harmonii klasycznej, ale tak zapewne nie 
było w przeszłości. Półczłowiek-półryba z 3 parami 
nóg końskich jest uważany za dysonans i wymaga 
rozwiązania. Po przechwyceniu, syn Posejdona 
i Amfitryty przez miliardy lat przecinał orbity 
zewnętrznych księżyców. Stworzony przez diabła, 
nietrwały, ulega rozpadowi z okresem połowicznego 
zaniku. Na wrzecionie w szeregu diatonicznym f – h  
występują fałdki. W jądrze znajduje się 2/3 całej 
masy. Kanał syfonalny ma poszerzony, skręcony lub 
wygięty. Interwał zwykle dmący w muszle oddziaływał 
z nimi grawitacyjnie powodując zmianę ich orbit. 
Kwarta zwiększona lub kwinta zmniejszona to dobrze 
rozwinięta noga od przodu poprzecznie ścięta, a z tyłu 
z reguły wydłużona. Występuje w orszaku Posejdona, 
naturalnie w szeregu zasadniczym. Największy księżyc 
Neptuna, „diabolus in musica” w Polsce objęty jest 
ochroną prawną.
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@girlwithoutorgans

Dysocjacyjny feminizm jako symptom a symptomy dysocjacyjnego feminizmu, Deleuze i Guattari oraz 
#traumacore jako jedna ze stu pięćdziesięciu estetyk post-subkulturowego (post)Internetu – tak w zawi-
łym skrócie można by opisać memo-działalność @girlwithoutorgans. Deleuzjański shitposting to zjawisko 
mające już ładnych parę lat, jednak do tej pory głównym zasobem symbiotycznym w jego „podłączaniu 
się do” była gamingowa część memosfery, a D&G byli głównie czytani (czy raczej oglądani) przez pierw-
szego cyber-szamana filozofii – Nicka Landa. W tym momencie koncept Ciała bez Organów nie zasila 
już tak mocno wyobrażeń o dystopijnym hiperkapitalizmie, a schodzi do sypialni nastolatek, zaś sam 
Deleuze staje tu obok Sylvi Plath. Girl without Organs… Nie możemy mieć pewności jaki charakter ma 
to przemieszczenie, jeżeli chodzi o intencje autorki. Kiedy zapytałem GwO jaka jest jej ulubiona książka 
Deleuze’a odpowiedziała „kogo?”. Rozmowa ta jest nie do odtworzenia, gdyż jej pierwsze konto zostało 
usunięte (zapewne ze względu na drastyczne treści – choć tego również nie mogę być pewny). To na 
nim znalazłem pierwszy post, który pierwotnie miał się tu znaleźć. Niestety nie zrobiłem wtedy screena. 
Struktura mema była ta sama, czyli „I would go to school if”. Z tym, że jednym z zakończeń było „if this 
was the teacher”, a nad nim klasyczne zdjęcie Zygmunta Freuda z cygarem. Psychoanaliza-nikotyna-
schizoanaliza, czerwień Marlboro zestawiona z różem bielizny, konfesyjny neorokokowy smutek – to 
jedna ze stu pięćdziesięciu twarzy licealnego imaginarium, jedna z licealnych kartografii. Konto, z któ-
rego pochodzi powyżej zamieszczony post, również już nie istnieje, a sama autorka znajduje się obecnie 
na wygnaniu pod nazwą @girlwithoutorgans_exiled. *

PIOTR 
WESOŁOWSKI
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KRZYSZTOF 
GRZYBACZ

Pomyślałem, że chcę zapisać 
ten obraz:

Z jednej strony barierka, 
z drugiej rozpędzone 
samochody. Ścieżka, po 
której idę, przypomina trochę 
żyłę, trochę węża. To wąski 
skrawek ulicy – wydeptany tor 
obrośnięty trawą. Wszystko 
oprócz samochodów pokryte 
jest pyłem. Jesteśmy blisko 
myjni samochodowej, czuć 
zapach piany i nabłyszczacza. 
Na trawie można zostawić 
ślady buta jak na śniegu, 
a na barierce narysować 
paluszkiem mały uśmiech. 
Widzę tam kilka podpisów, 
dodaję swój. Moje mokre od 
potu ciało jest teraz pokryte 
dodatkową warstwą pyłu, 
nabłyszczacza i wosku 
samochodowego. Odkrywam, 
że czuję jego smak bardziej 
w głowie niż na języku.
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Bez tytułu (seria szkolna), 120 × 100 cm, olej 
na płótnie, 2022
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Bez tytułu (seria szkolna), 160 × 130 cm, olej 
na płótnie, 2022
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Bez tytułu (seria szkolna), 160 × 130 cm, olej 
na płótnie, 2022
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B: O czym myślisz mówiąc powrót do szkoły? I co czujesz myśląc szkoła wieczorowa? 

E: Bartek, piszę do Ciebie z Wenecji. Pamiętam, że jeden z Twoich ważniejszych dla mnie tekstów 
też powstał gdy wyjechałeś, do Kenii, gdy oderwałeś się od spraw i mądrych książek, a Twoje myśli 
mogły płynąć swobodnie. Do końca nie wiedziałam czy tu przyjadę i nie obyło się bez przygód, ale 
jestem i jak tylko poczułam – uwaga – zapach Wenecji wysiadając z autobusu na Piazzale Roma, 
wiedziałam, że na ten momen to był najlepszy pomysł. Wenecja w upał śmierdzi gorzej niż szatnia 
męska w liceum. Ale dziś był przyjemny wieczór, lekki wiatr, pachniało solą.

Siedzę teraz – po kolejnych perypetiach – gdzieżby indziej, na San Marco. Po raz pierwszy 
byłam tu w liceum. Pamiętam o tym zawsze, gdy wchodzę na ten plac. Przypominają mi to cha-
rakterystyczne krzesła. Siedzę teraz na jednym i czekam na szpryc aperol. Żeby była już totalna 
sztampa. I choć czuję, że Ty czujesz też, że na dialog mam więcej przestrzeni niż było jej w szkole 
w naszych czasach, myślę o wszystkich niepodrobionych wtenczas lekcjach i wiem, że nie było 
narzędzi, żeby je odrabiać. Można było tylko wyprzeć. A teraz trzeba odsiadywać swoje w szkole 
wieczorowej. O tym robimy wystawę w końcu. O kiblowaniu z braku kapitału.

A ty? Jak ty to czujesz? Po co chciałeś wracać do szkoły? Czy poza edukacyjnym zwrotem 
Razem Pamojy, o czym mam nadzieję opowiesz, czy chcesz dzielić się tu także osobistą historią? 
Jaka była osobista geneza tego projektu dla Ciebie? 

B: Jeszcze jestem w szkole. Nie mam żadnego fachu w ręku, pamiętam zdarzenia bez połączeń wię-
zami moralnymi i przeżywam rzeczywistość empirycznie. Nie pamiętam swoich snów. Regularnie 
się wypróżniam. Mam apetyt. Szukam kumpelek i kumpli do zrobienia rzeczy, raczej nie wybie-
gam w przyszłość. Nie boję się śmierci. Czytam od wielu lat te same cztery książki. One pozwalają 
mi wydobyć sekundy z przeszłości spod warstwy ostrej teraźniejszości, w której jestem pogrążony. 
Lubię wiatr i deszcz. Nie jem śniadań w domu. Idę przed siebie od rana. Zapytałaś o to, czy chcę 
dzielić się osobistą historią. Oczywiście, że tak. Wszyscy to robimy w Szkole wieczorowej. Gdyby 

Pochwyceni 
przez dobro 
i zło

BARTOSZ  
PRZYBYŁ-OŁOWSKI, 
EWA TATAR
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te historie nie dawały nam mocno do myślenia, Szkoła wieczorowa świeciłaby pustkami. W star-
szakach leżakowałem koło Adasia. To był mój kumpel, wydaje mi się, że poznałbym go na ulicy. 
Pewnego popołudnia leżakowaliśmy tak, że Adaś dotykał mojego fiutka, a ja dotykałem jego. Tego 
nie pamiętam, ale pamiętam to – palce przedszkolanki podnoszą koc. Palce zmieniają się w pętle 
kciuka i palca wskazującego. Karcące palce zostają wymierzone w naszą stronę. Koc unosi się nad 
nami, a  palce przedszkolanki niczym wahadło zegara przenoszą się z  lewej do prawej. W  tym 
momencie skończył się dla mnie czas poza dobrem i złem. Od tej pory mogłem być już tylko dobry 
lub zły. W tym stanie ruszyłem do podstawówki.

I w tym stanie wyrwania ze sfery poza dobrem i złem znajduję się za sprawą procesu eduka-
cji do dzisiaj. Genezą projektu Powrót do szkoły i wystawy Szkoła wieczorowa jest chęć obróce-
nia i zobaczenia kompleksu, zbioru edukacyjnych ruchów, które poczyniono na naszych naturach. 
Edukacja porusza coś delikatnego, indywidualnego mocniej lub słabiej wyprowadzając nas z samych 
siebie do świata wspólnego. Lubię z Tobą przebywać i robić rzeczy Ewo, gdyż rozrabiasz, czyli jesteś 
sobą uchylając się przed byciem grzeczną. Jak to wygląda od środka? Czy to jest werbalizowane?

[chwila ciszy]

E: Sądzę, że nie byłam bardzo niegrzeczna. Choć wahadło przedszkolanki krążyło nad moją głową 
aż do matury. Straszyli nas ciągle odsiadkami, szkołami wieczorowymi. Nasz projekt zdaje mi 
się być próbą odegrania się na tych wahadłach, klamkach, szkolnych dzwonkach, przyłóżkowych 
budzikach. Jeżeli szkoła wieczorowa była nam przedstawiana jako kara, to chyba tylko dlatego, że 
każda pruderia musi być podszyta perwersją. A my zrobimy z tym co nam się podoba, albo i nie 
podoba, brzydzi, drażni, ale nie siedzi przynajmniej w ławce, a ukrywa się gdzieś w szatni.

B: Jaki zmysł był Twoim źródłem wiedzy w czasach licealnych?

Widok wystawy w liceum w Koninie: 
Krzysztof Grzybacz, Kantyna Calipso
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E: Raczej wiedzo-władzy... Subwersja oka, a więc 
oko przenicowane lub oko ukradzione i zwielo-
krotnione, mnogie. Pląsające spojrzenia, w zasa-
dzie wiele ich typów: 1) uczennice i uczniowie 
patrzący na siebie nawzajem 2) nauczyciele 
i nauczycielki patrzące na uczniów i uczennice 
3) oko edukacyjnego cenzora 4) oko szkolnej 
psycholożki 5) oko pielęgniarki 6) oko woźnego 
i troje oczu jego psa 7) oko kościotrupa w sali 
biologicznej. Robimy też wystawę o przestrze-
niach szkolnej obiektywizacji i przestrzeniach 
po-szkolnych, tj. szkolnych teologiach nega-
tywnych poza szkołą. Przestrzeń blokująca 
a przestrzeń pozoru, czyli kontrast ławki w sali 
a ławki podwórkowej „nie na terenie”.

B: To bardzo ciekawe, teraz, post factum zro-
zumiałem o  co mogło chodzić Krzysztofowi 
Grzybaczowi w  Kantynie Calipso, pracy zre-
alizowanej w liceum w Koninie. Jej źródłem jest poruszanie się oka lub oczu po okręgach elips 
gimnazjalnego boiska. Poruszając się i oglądając ruch wewnątrz elipsy, ruch zajęć z wychowania 
fizycznego dla chłopców, oko marzy. W pracy Kantyna Calipso marzenie jest wyrażone w zwielo-
krotnieniu odbić neonowych elips w lustrach i szybach Kantyny. Jak wielu? Nieskończenie wielu. 
One syntetyzują się w kolorach i kształtach oraz niepoliczalności. Chciałoby się powiedzieć za 
Ralfem Kamińskim, że tworzą kosmiczną energię, w której uczennice i uczniowie jedzą tosty.

E: Oko Grzybacza byłoby zatem okiem przechwytującym, okiem strategicznie nastawionym. Co 
innego z okiem robi Anna Zaradny w swoim Trytonie, mimo, że za materię swojej pracy również 
obiera światło. Do tego dochodzą dźwięk i tekst. Sądzę, że chodzi jej o oślepienie, o unieczynnie-
nie oka, lub przynajmniej takie jego rozedrganie, które wymusza przejście w inne przestrzenie 
zmysłowości. Oszukasz oko, a inne organy się odezwą. Zęby, wargi, fałdki – to na nich skupia się 
ona w swoim poemacie dopełniającym instalację.

Natomiast Olma w pracy Świetlica Świetlik redukuje rzeczywistość świetlicy szkolnej do gwiaź-
dzistych, miękko-gotyckich figur; ostrych i śliskich – przestrzeń gładka. To, o czym Zaradny pisze, 
Olma rzeźbi. Zaś to, co Zaradny rzeźbi światłem, stworom Olmy zdaje się pozostawać obojętne. 
Dylemat uczniowski zostaje unieważniony w momencie, w którym nie odróżniają się oni już od 
wprowadzonych w przestrzeń szkolną elementów obcych „w sobie”, a więc tak naprawdę „dla siebie”. 

B: Tak, celująco piszesz. Niezapomnianym było wrześniowe otwarcie, a właściwie zerwanie papie-
rowych płacht zasłaniających prace. Szkoła funkcjonowała przez prawie trzy tygodnie z czeka-
jącymi w  zakryciu pracami. Najbardziej radykalny dla oka, ucha i  szkiełka przyzwyczajeń był 
nowy szkolny dźwięk rozpoczynający i kończący przerwy szkolne. Ponadminutowe, trudne, gdyż 
fascynujące kompozycje Anny Zaradny oparte zostały o utwory skomponowane przez patrona 
szkoły Tadeusza Kościuszkę. Wprost idealne na wieczorny koncert na Warszawskiej Jesieni. Nowe 
głośniki zamontowane na trzech piętrach szkoły, synchronizacja ze świetlnymi partyturami tych 
utworów na trzech korytarzach. 

Jak mawiał Markiz de Sade, znacznie większy ładunek zmiany społecznej poprzedzonej skan-
dalem ma dobrze napisana książka lub utwór muzyczny, nie sto kilo dynamitu. Czuliśmy się niczym 
terroryści kompozytorzy z zeszytami nutowymi zamiast karabinów w dłoniach. Wybiła 12! Zamiast 
ostrego więziennego dzwonka szkolnego na korytarzach szkolnych rozbrzmiewała kompozycja 
Tryton Anny Zaradny uwalniająca uczennice i uczniów, ale także nauczycielki i nauczycieli, od 
wiecznie powracającego tego samego prostego dzwonienia. Eksplodowało nowe, afera, dyskusje, 
poruszenie. Właśnie o to chodziło, o poruszenie, o zmianę tonacji w szkole. Równie kontrowersyjna 
jest praca Przemka Branasa, praca z bohaterem, z patronem szkoły, czyli Tadeuszem Kościuszko.

Widok wystawy w liceum w Koninie: 
Katarzyna Olma, Świetlica Świetlik
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Widok wystawy w liceum w Koninie: 
Przemek Branas, Pomnik Tadeusza Kościuszki
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E: Ponieważ postument pod oryginalnym popiersiem Krzysztofa Łukaszewskiego (1968), który 
jest addycją Przemka, czy raczej podmianką, pokazuje rachityczność podstawy pomnikowości 
w ogóle. A akurat Kościuszko, jako jeden z bardziej autentycznie rewolucyjnych polskich bohate-
rów narodowych, raczej zasługiwałby właśnie na podłączenie go pod myślenie anty-pomnikowe, 
czy anty-postumentowe. Mamy tu jednak utrzymanie idei postumentu, lecz już w postaci szcząt-
kowej, czysto konstrukcyjnej, a konstrukcja przypomina raczej maszyny z PRL-owskiego placu 
zabaw. Też po to, aby coś (rewolucyjnie?) zawisło w centrum tej pracy. 

B: Znam dwie interpretacje, dwie odpowiedzi na to pytanie: uczniowską, która zakłada, że to przy-
rodzenie Tadeusza Kościuszki, i nauczycielska, że to jego serce. Uczennice i uczniowie z wyczu-
ciem tę pracę interpretują, odczytując pierwotne intencje Przemka Branasa, by postument był 
wypełniony jego wnętrznościami, zakrytymi w klasycznych przedstawieniach bohatera pod mun-
durem i dobrym obyczajem. Ta intencja została ocenzurowana przez nauczycieli na etapie roz-
mowy poprzedzającej realizację pracy. Przemek w  jedynie znany sobie sposób złamał cenzurę 
i teraz wszyscy rozmawiają o przyrodzeniu Kościuszki, które, według naszej kwerendy, było rze-
czywiście spore. Wracając do licealnych historii. W pracach zrealizowanych w Koninie odbijają 
się osobiste przeżycia, edukacyjne kompleksy artystek i  artystów zaproszonych przez fundację 
Razem Pamoja do realizacji prac w liceum w Koninie tak, jak odbijają się one w każdym z nas. 
Wystawa „Szkoła wieczorowa” pogłębia, rozdmuchuje poranną konińską bryzę tego kompleksu 
ulotnych i oddalonych w czasie widzeń, słyszeń, zapachów, snów, rozmyć itd. itp. To są opowieści 
dla dorosłych. Historie, które Anna, Olma, Krzysztof i Przemek opowiedzieli w delikatny sposób 
w liceum w Koninie. *

Widok wystawy w liceum w Koninie: 
Anna Zaradny, Tryton



Szkoła wieczorowa
Ze względu na pewien opór, wystawa „Szkoła wieczorowa” jest badaniem nawrotów następującego prawa: 

„Nieprzyjemność uznawana jest w niej [w szkole] za doświadczenie dostarczające pretekstu stłumieniu pragnie-
nia, kiedy powstaje przy jego zaspokajaniu: choć dostarczające również formy, jaką przyjmuje to właśnie zaspo-
kojenie w nawrocie tego, co stłumione. Przyjemność nie inaczej, podwaja swoją awersję do uznawania prawa, gdy 
uleganie pragnieniu zaspokojenia go powoduje opór.” (Kanta Sadem)

Stawiamy tym samym pytanie jak, w kontekście naszej edukacji, mają się do siebie dwie formuły: poza 
zasadą przyjemności oraz poza dobrem i złem.

PIOTR WESOŁOWSKI
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