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PIOTR
WESOLOWSKI

Stan utracony

— deliria
pewnego
sklejenia

W rzeczywistosci bowiem utarte powiedzenie
mowigce o szalencu, ze ,postradal rozum”, jest
myl%ce. Szaleniec nie jest cztowiekiem, ktéry
postradal rozum. Jest on cztowickiem, keory
postradal wszystko oprocz rozumu.

GILBERT KEITH CHESTERTON, Ortodoksja




Mowi si¢ ,w tym szalenstwic jest metoda”. Pomimo, ze czgsto patrzymy na sztuke jako
na dzialalnos¢ niemetodyczng, pozbawiong regul, albo majaca na celu jakies reguly prze-
kracza¢, jest ona na wskros metodyczna — kazdy ze swojg maly metoda. Mowi sie, ze
sztuka karmi si¢ nie-rozumem. Ale mozliwe, Ze jest ona bardziej niz zgodna z definicja
czlowicka szalonego Gilberta Keitha Chestertona, czlowicka, keory postradal wszystko
oprocz rozumu. Keos przyleci i orzeknie, ze jak to, ze przeciez sztuka to emocje, a jezeli
odpowiada ij réwniez szalenstwo, to whasnie przez Wysoki rejestr afcktywny. Lecz kto
powiedzial, ze sam rozum, sama metoda, czy sama logika, nic mogg by¢ wyrazem najwigk-

szej pasji, granicg rozkoszy [jouissance].

Klinika sztuki

Wielokrotnie przckonywano nas, zc istnicje szalenstwo o imieniu Wlasnym sztuka.
Chciatbym temu szalenstwu powiedzie¢ sprawdzam; nawet nickoniecznie jako konstruk-
tywista. Nie chodzi tu wylgeznie o wyartykulowanie strategii konstruowania tego skle-
jenia: szalenstwa ze sztukg. Zawsze jest to sklejenic pewnego szalenstwa i pewnej szeuki.
Jakie to szalenstwo i jaka to sztuka — to pytania, keorych nie powinno si¢ pomijac. Lecz
mowigc sprawdzam cheiatbym najpierw, wbrew wlasnym intuicjom, wzia¢ iloczyn sztuki
i szalenstwa za realny. Realny nie tylko jako przypadkowy — zdarzy¢ si¢ moze przeciez,
ze osoba uprawiajaca sztuke przy okazji popadnic w szalenstwo, lecz to jeszeze niczego
nie dowodzi. Korelacja ta musialaby mie¢ mocniejsze podstawy. A zatem: czy istnicje
strukturalne powinowactwo sztuki i szalenstwa? Czy istnicje wzajemne
warunkowanie si¢ obu tych fenomenow? Takie zalozZenie, funkcjonujace spolecznie — jako
mit, jako fantazja, jako program, jako przeklenstwo — powinno zosta¢ poddane analizie
wychodzacej od naiwnego zawierzenia w dyskurs o szalensewie szeuki i/lub artystycz-
nemu charakterowi przynajmnicj ,,jakicgoé” szalenstwa. \X/ykonujg ten gest, kt(’)ry zdawac
si¢ moze ryzykowny, nawet pod pewnymi Wzglgdami patologiczny, jcdynic po to, ]oy ow
dyskurs ,pociggnac za jezyk”. Wymaga to znalezienia si¢ na plaszczyznie bedacej kryeyka
i klinikg rownoczesnie. Trudno byloby nie zaczgé od psychoanalizy. Skonczy¢ zas mozna
z jej bekartem — schizoanalizg.

Zapraszajac nas do kliniki sztuki, czy moze zapraszajac sztuke do kliniki,
nalezy zaczg¢ od krockiej prezentacii, tak narzedzi, jak przedmiotu. W efekeie nalezy
zaprczcntowaé struktury zwane klinicznymi, by nast¢pnic zestawic je ze strukturami
szruki. W tym micjscu pojawia si¢ juz pierwsza trudnosc. Czym bowiem s3 owe struk-
tury sztuki? Czym sg strukeury kliniczne wiemy o tyle, o ile zdecydujemy si¢ przyjac
pewne wypracowane na gruncie psychoanalizy kategorie. W tym wzgledzie najbardziej
dopracowany wydaje si¢ trojkowy podzial Jacquesa Lacana podazajgcego za Zygmuntem
Freudem: 1) neurozy i ich mechanizmy wyparcia [Verdringung], 2) psychozy i mechani-
zmy Wykluczcnia [Vcrwerfung], 3) perwersje i mcchanizmy przeklamania [Vcrlcugnung].
Czy da si¢ jcdnnk Wyprowadzié ze szruki podobn% konstrukcj(;7 zwlaszcza jeicli nie
chcemy sadza¢ na kozetce konkretnego podmiotu tworzgcego, nawet nie konkretne
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dzicta, a raczej samg logike sztuki, whasnie sztuke jako strukeure. Zwlaszeza, jezeli
mozliwos¢ odpowiedzi na pytanie ,czym jest sztuka?” zostala juz dawno temu pogrze-
bana. Czy samo to pytanie nie jest juz pytaniem szalonym? Tu moze dochodzimy do
pierwszego objawu tego, co nalezatoby przebada¢. Czyz sam fake zajmowania si¢ sztukyg
nie opiera si¢ na urojeniu dotyczgeym faktycznosci istnienia samej sztuki? Psychoza,
a wigc struktura kliniczna najbliisza klasycznic pojmowanemu szalenstwu, po]cga na
powrocic tego, co wykluczone, wlasnie jako urojenic. Pamigtajmy o réznicy micdzy
wykluczonym, a wypartym — wypiera neurotyk. Wykluczone natomiast zostalo to, co
symboliczne, a wige pewna spoleczna umowa, jezyk, kod. Artysta, odmawiajgc uznanego
sposobu kodowania, roi sobie swojg wlasng prawde, swoj whasny kod. Z drugiej scrony,
taki artysta, nieraz uznany zostaje za zwierz¢ hiper-jezykowe, ktére na tyle zrozumiato
zasady panujacego jezyka, ze jest w stanie go na tyle ,poluzowac”, lub na tyle ,wykrecic”,
zeby po prostu go ,ograc”. Wowczas artysta bylby hiper-neurotykiem, sztuka zas hiper-
-neurozg. To neurotyk bowiem najbardzicj zanurzony jest w jezyk, w symboliczne. Jed-
nak z trzeciej strony, owa gra, tworzenie proccdur zawieszania jqzyka, fctyszyzow;mic
poszczegolnych elementow, ustanawianic nowego, acz dokladnego znaczenia, pozostaje
charakeerystyczne dla trzeciej, mozliwe, ze najbardziej enigmatycznej strukeury, dla
perwerta. Ten ostatni n:{jwiqksz% wage przywigzuje do tego, co estetyczne, utrzymuje,
ze widzi on co$ innego, przcklamujc [Vcrlcugnung], moze wi¢c, w myél idei, ze sztuka
tO po prostu sprytne ktamsewo, to on zaslugujc na miano pierwszego artysty w klinice
sztuki, a sama sztuka powinna zostaé pozeniona z perwersjg? \X/idzimy juz, przy mkicj
szybkiej probie asocjacyjnego myslenia, po jak grzgskim gruncie tutaj scgpamy. Latwo
dojs¢ bowiem do wniosku, ze sztuka jest réwnie bogata co rzeczywistos¢, a wige, ze
kazdy z mechanizmow jest mozliwy w niej do odkrycia. Zalezaloby nam jednak nie
tyle na odkryciu jakiejkolwick differentia speciffica samej sztuki, co na rozpisaniu pew-
nej ruchome]' struktury, k]iniczncj bestii, przybieraj%ccj rozne maski, pod kt(’)rymi, jak
dobrze wiemy, nic si¢ nie Znajdujc.

]cicli uwaznie przcé]cdzi si¢ zwi:}zki sztuki i kliniki w dziele schizoana]ityka
Gillesa Deleuze’a, to odnajdzie si¢ w nim wszystkie trzy zarysowane powyzej mozliwo-
sci, a co za tym idzie, zobaczy si¢ trzy maski naszej bestii. W swoim najbardziej znanym
dziele, Anty-Edypie napisanym wraz z uczniem Lacana, Féelixem Guattarim, potencjal
tworezy jest najbardziej powiazany ze schizofrenig, a wice jednym z podtypow psy-
Chozy. SChizofrenikicm—artyst% jest Antonin Artaud, ale takze inni artys’ci zwigzani ze
sztuka art brut czy informelem. Natomiast juz w ksigzce poswicconej malarstwu Francisa
Bacona, Logika wrazenia, Deleuze taczy malarstwo z histerig, podtypem neurozy. Co dla
nas istotne, nie chodzi tu weale, jak jeszeze miato to miejsce na poziomie Ancy-Edypa,
o przypisywanie konkretnej jednostki klinicznej samemu tworey, a wlasnie malarstwu.
To ,wraz z malarzem histeria staje si¢ malarstwem™ — napisze Deleuze, dla ktorego ow
proces histeryzacji malarstwa mial by¢ przede wszystkim dzielem Cézanne’a. Zawsze
wobec tego stwierdzenia porazal mnie fake, ze ,wick histerii”, przefom XIX i XX wicku,
niemal pokrywa si¢ z Jwickiem awangardy”, czasem prawdziwcj rcwolucji w malarscwie.

G. Deleuze, Bacon.
Logika wrazenia, thum.
Anna Zofia Jaksen-
der, Wydawnictwo
Eperons-Ostrogi,
Krakéw 2018, s. 84.
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Histeryczne oko Cézannc’a faktycznie jawi si¢ tutaj ostatecznie jako moment katar-
tyczny. Wreszcie w swojej wezesnej pracy poéwiqconei tworczosci Leopo]da von Sacher-
-Masocha, Chlod i okrucienstwo, autor przekonuje nas, ze w opozycji do drugiego stynnego
artysty perwersji, Markiza de Sade, masochista nie jest biurokratg, a prawdziwym esteta.
Jezeli sadysta miatby uprawia¢ sztuke, to tylko jako polityke, zas masochiscie zdecy-
dowanie blizsza by}aby idea ,sztuki dla sztuki”. Nie Wyklucza o rZecz jasna fakeu, iz
masochizm rdéwniez opiera si¢ na grze Wladzy, Zadna bowiem idea, nawet pozorujjca
najwicksza autonomig, nie jest od tego problemu wolna. Mamy zatem wszystkie trzy
struktury zaprzegnicte do pracy w jednej maszynie jakg jest sztuka: psychoze w postaci
schizofrenii artystow, neuroze pod postacig histerii malarstwa, perwersje pod postacia
estetycznego masochizmu.

Maski szalenstwa na sztuke zaklada wige nawet filozofia. To jednak ona odpo-
wiada za pierwsze 7,S}')rawclzarrl”. Stojgc raczej w kitlu po stronic diagnosty, a nie pos}u—
gujac si¢ wytrychami rodem z paszkwili i laurek jcdnoczcénic, Zapewne zb:ma]izowany
dyskurs o ,innosci” byl wlasnie tym, co pozwolilo sztuce by¢ ,wyjatkowy”, bedac szalona.
To nierzadko wybieg dos¢ tani i ubogi poznawczo. Kliniczna strukturyzacja powinna
prowadzic do specyfikaciji, od empirii do abstrakeji i z powrotem.

Deliria

Sprawdzenia dokonuje si¢ na przykladach. Zapraszajac tworczynie i tworcow, pisarzy
i pisarki, krytykéw i krytyczki, teoretykéw i teoretyczki, ma]arzy i malarki, uciekamy
si¢ do wyznaczonej wyzej metody. To, co oddajemy w rece czytelnikow i czytelniczek,
pomimo nieraz delirycznej aury, jest takze swiadectwem wypracowywania zdro-
wego” dystansu. Dystansu czasowego, teoretycznego, przestrzennego, twérczcgo. Drugi
numer EMPIRIT spowija melancholia, pomimo paru maniakalnych WTIECZ Wybuchéw.
\% tcj dziwnosci nie ma nic niclogiczncgo, bowiem jak pisal Freud: ,,[n]ajbardzicj 0S0-
bliwa, najbardzicj domagajaca si¢ wyjasnienia cecha specyficzna melancholii pojawia
si¢ w formie sklonnosci przeksztalcania si¢ w stan sympromatycznie przeciwstawny,
w stan manii’2.

Calos¢ otwieramy ocalonym od spalenia dziennikiem szesnastoletniej Aleksan-
dry Miynarczyk-Gemzy, znanej dzisiaj szerszej publicznosci jako autorka ksiazki Zapiski
wariatki. Przed tekstami, keore Wcszly w sklad icj drugicj niedawno Wydancj ksi%iki
Plodozmian, zbioru tekstow z lat 2005-2020, artystka pisata dzienniki, keore pewnego
dnia postanowila zniszczyc. Zachowal si¢ jeden — 2004. Dziennik szesnastolatki. Oddata go
kolezance, resztg spalita. Po latach, kiedy nastgpila che¢ odzyskania swoich wspomnien,
doszlo miedzy dawnymi kolezankami do rozmowy:

— oddaj mi moj dziennik.

— nie oddam.

Konflike wlasnosci. Nie oddala, za to zrobila xero. Melancholia quz}ca wyni-
kiem utraty obicktu mogla zmienic si¢ w pracg zaloby, prac¢ nad utraconym nicgdys

2

7. Freud, Zaloba

i melancholia, ttum.
Robert Reszke [w:]
7. Freud, Psychologia
Nieswiadomosci,
Wydawnictwo KR,

Warszawa 2007, s. 155.




dziennikiem. Mimo, Ze cala sytuacja wokot tego utraconego obicktu miata miejsce okoto
5 lat temu, dopiero niedawno zapadla decyzja o jego redakeji i publikacji. Autorka
wyznalta mi, ze trakcuje swoj dziennik jak ,zrzucong skore weza”, keora dopiero po wyda-
niu Plodozmianu mogla sta¢ si¢ de facto wstgpem do niego.

Tytulowy rok 2004 byl to dziwny rok: majaki, milos¢ i milostki, erotyzm pol
i Wchodz:lca na polsks} prowincje Wczcsnych lat dwutysiczcznych kultura globalna. ch—
nak przede wszystkim jest to opowies¢ o narodzinach podmiotu artystycznego i schi-
zofrenicznego zarazem. Deleuze z Guattarim ze swojg koncepcejg artysty-schizofrenika
szezerzy kly, a Foucault, ktorego szesnastolatka cytuje juz na samym poczgtku dziennika,
znaczyco drapie si¢ po glowie.

Dziennik szesnastolatki spotyka si¢ tu z drugim dziennikiem, rysunkowo-fo-
tograficznym, ktory postuzyl jako ilustracje. Ten drugi dziennik, zupelnie niezalezny
od picrwszego, to efeke pracy Jana Eustachcgo \X/olskicgo na stole archiwalno-monta-
zowym. Artysta wrocil do zdjgé, keore robil w zimowym plcncrzc jeszcze w liceum,
awi¢e w tym samym momencic zyciowym, w ktorym znajdowala si¢ autorka pierwszego
dziennika. Przejscie pomigdzy pierwszym numerem EMPIRII, poswigconym Ickom
i pragnieniom licealnym, a drugim, wydaje si¢ by¢ plynniejsze niz zakladalismy. Zdjecia
mroznego wedrowca zostaly ponadto uzupetnione o rysunki majgce nasladowa¢ kreske,
jaka Wolski odnalazl w swoich dziecigeych rysunkach, kreske tak czesto okreslang jako
,,szalongt”. chnak jest to wymuszone powtérzenic — mechanizm sp]eciony z Freudow-
skim popedem smierci. To spotkanie dwojki autorow okazalo si¢ tym szezgsliwsze, ze
na rysunkach Wolskiego odnajdujemy motywy stale obecne w dzienniku Mlynarczyk-
-Gemzy: mlodzi chlopey, alkohol, topografie przestrzeni rzeczywistej i topologie prze-
strzeni psychicznej.

W mojej rozmowie z Agatg Pyzik Trad, malarstwo, szalenstwo pochylamy si¢ nad
wcezesnym cyklcm obrazow Agaty Stowak — malowanym jeszcze przcd jcj niemalze kla-
sycznym juz dyplomcm - ktéry pos’wiqcony by} g}upcom, trgdowatym iszalencom, ujrza-
nym przez artystke na kartach Historii szalenstwa Michaela Foucault. S]cdzimy genealogic
tworczosci Stowak zastanawiajgc si¢ co zostalo utracone, a co udalo si¢ zachowad, nie
szezedzge sobie dygresii, naszych wspolnych historii z artystky, oraz szerszego kontekstu
obledu i patologii polskiego pola sztuki, a takze pozycji samego Foucaulta w tej ukla-
dance. Pod koniec rozmowy wracam do idei odezytania sztuki trzema strukeurami kli-
nicznymi, a takze do masochizmu w rozumieniu Dclcuzjaﬁskim.

Kolejny tekst, autorstwa Szawla Plociennika, to impresje wokol porzuconego
przez niego, z przyczyn p:mdcmicznych, projcktu kumtorskicgo ,Oddzial Prchi(gkny“7
keéry skupial artystow wokol przestrzeni stynnego, starego, opuszczonego szpitala
psychiatrycznego w Drewnicy. Artysta nie waha si¢ rowniez przywolywac kwestii oso-
bistych, takich jak wyznania swojego syna, deklarujgcego che¢ zostania wariatem,
skomplikowanych relacji rodzinnych, wlasnego stosunku do trendow w polskiej sztuce
zorientowanych wokol szeroko rozumianego szalenstwa, czy dziwacznej TOZMOWY jak%
prowadzi z papicrosem, ktora konezy jego wiclowatkowy tekst.
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Spiralny manifest Le K. K. Zdmokrzyszyna to efeke polgczen paru maszyn: filozo-
ficznej, artystycznej, akademickiej i klinicznej. Za puszcezenie tych maszyn w ruch i ich
syntezy odpowiada jeden z wspolautorow drugicgo numeru EMPIRIL, jednak przede
wszystkim prezentowana spirala jest wynikiem pracy wielosci.

Jakub Gorecki, mlody filozof zajmujgcy si¢c na co dzien w murach Polskiej Aka-
demii Nauk dialcktykz} W myéli Theodora W. Adorna i Waltera Benjamina, prezentuje
esej Narodziny kliniki z ducha fotografii poswiccony ksigzcee francuskiego historyka sztuki
i filozofa, Georgesa Didi-Hubermana — Invention de lhystérie: Charcot et liconographie
photographique de la Salpecriere. Jak fotografie, gléwnic robione przez Alberta Londego,
pobudzily Jeana-Martina Charcota, obok Zygmunta Freuda i Josefa Breuera, wiclkiego
wynalazee histerii? Autor wykorzystuje przy tym jezyk kliniki, w tym kliniki Lacanow-
skicj, by podda¢ krytyce same narodziny kliniki. Tekst Goreckiego pozwolilem sobie
opatrzyé W}asnymi rysunkami; towarzyszg mu rownicz rcprodukcjc fotograﬁi Londcgo7
wykorzystywane przez Charcota.

Na koniec dolgezamy tekst kuracorski Ewy Opatki Wariatka na sorychu. Twdrczos¢
kobiet, szalenstwo i choroba, bedacy wprowadzeniem do wystawy, keorej drugi numer
EMPIRII towarzyszy. Ewa Partum, Aleksandra Mlynarczyk-Gemza, Mariola Przyjemska,
Ad¢la Janska, Edna Baud, Gabriela Rosenzweig oraz Anna Zaradny to artystki zapro-
szone na wystawe w Galerii Ewa Opatka / Fundacji Razem Pamoja. Opatka kontekstu-
alizuje tworczos¢ artystek wychodzge od krytyki konstrukeji kobiecej podmiotowosci
i kobiccego szalenstwa w epoce wiktorianskicj, podazajac za tezami przelomowej dla
feministycznej krytyki literackiej ksigzki Sandry Gilbert i Susan Gubar — The Madwoman
in the Actic.

Powyzej zarysowane teksty oraz materialy wizualne majg petnic¢ role drugiego
ssprawdzam”. Jest to wielos¢ szalenczych masek zakladanych na ,Szeuke, keora nie ist-
nieje” — wyrazenie, keore proponujg jako trawestacijg stynnego, lecz najbardziej opatrznie
czytanego, Lacanowskicgo twierdzenia, ze ,Kobieta nie istnicjc”s. To konkurcncyjna dla
mgskicj, f};l]iczncj struktury symbo]iczncj wizja nominalistyczna i horyzontalna. Cho¢
warto Zaznaczyé, 7¢ moze otwieraé tez szerokie po]e rywa]izacji. Niemniej jednak na]eiy
rozumiec to tak, ze zadna kobieta nie moze stanowic o tym, czym Kobieta mialaby byc.
Nie ma jednej kobiety domykajgcej zbior wszystkich kobiet. Podobnie jest ze sztukg,
a takze, jak probowatem wykaza¢, z szalenstwem w sztuce.

Sen

Wraz ze stanem utraconym odkrywa si¢ raj, ktory moze wystgpowa¢ juz jedynie jako
deliryezna mgla. Przez jej dym przedziera si¢ rozkosz, ktora nie zna nic poza sobg, i na
ktorg jedynym lekarstwem jest odnalezienie nowej milosci. Bowiem ,[jledynie milos¢
pozwala jouissance [rozkoszy] zejs¢ do poziomu pragnienia™ — tego, ze chcemy nasze sza-
lenstwo jeszeze z czyms skleid, chociazby ze szeukg. %

3

J- Lacan, Encore.
The Seminar of Jacques
Lacan. Book XX,
tlum. B. Fink, Norton

1999, 5. 7.

J. Lacan. Anxiery.

The Seminar of Jacques
Lacan. Book X, thum.
A.R. Pirce, Polity

Press 2014, s. 179.
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Kwiecien

Kiedy pies si¢ gubil, chodzita po domu i szukala go. Pokoje rozlokowane
byly na planie kota, mialy otwarte przejscia, bez drzwi. Dzi¢ki temu tatwo
mogla go znalez¢. Jak juz si¢ to udalo, chwytata psa za ucho i je sciskata.
Wierzy, ze logiczne postgpowanie przynosi pozgdane efekty. W zyciu oka-
zuje si¢ inaczej. Okazujc sig, z¢ nicprawdziwc iz innego swiata tez si¢ zda-
rza. I to czesto.

Nic ma wyjatkow — wszyscy sg zarowno zli, jak i dobrzy.

,Kiedy mowisz do Boga —modlisz si¢; kiedy Bog mowi do ciebie — masz schizofrenig”.

Thomas Szasz

LDroga od czlowicka do czlowicka prawdziwego wiedzie przez czlowicka sznloncgo”.

Michel Foucaule

Przeczytatam Mantisse Fowlesa. Mam wiele watpliwosci co do znaczenia tej
ksigzki w literaturze: brudny roz, jednolity, momentami zywy. To, co tak
mnic kiedys fascynowalo i napedzalo do zycia, rozpltywa si¢ w marnym ,tu
i teraz”. Nie wybacze losowi, ze tak profanuje najwazniejsze rzeczy. Panie
Boze, ktory by¢ tam powinienes — badz.

DELIRIA

Pierwszy raz w zyciu mogg catkiem szczerze napisaé, ze nie chee by¢ pickna,
ale przy tym glupia. Czuje si¢, jakby dano mi na rece sitko z wiorkami zlota.
Nic nie poradz¢ na to, ze si¢ zsuwajg i przepadajy ciagle, caly czas. Boje sic.
Boje.. Wszystko jawi mi si¢ jako gmacwanina paradoksdw. Zycie jest takie
niebezpieczne... Zle ze mng. Nie moge pisaé. Czuje¢ w sobie okropng, zla
pustke. Jedynym sposobem na zycie wydaje si¢ samo zycie. Praktyka tego
obyczaju pozbawionego wszelkich tradycji.

Nikeie, nie wiem dlaczego, ale umarlam. Po raz kolejny. Nie, to jedynie
przediuzenie wezorajszego nastroju. Brak uniwersalnej receptury na srednio
udane zycie. Pozbawienie ztudzen, marzen. Czy to zle, ze ja je weigz mam?
Mam ich duzo. Tak sobie je diwigam z nadzicj%, ze kicdy§ si¢ przydndz:z7 lecz
one s3 tylko zbednym, ci¢zkim balastem. Bardzo duzo stonca na zewngerz.
Boje si¢ lata. Boje¢ si¢ zmian pogody przypominaj:}cych 0 niepowstrzyma-
nym uplywie czasu. To po pierwsze, a po drugic — jak ten krocki czas, keory
mam, wykorzysta¢. Na pewno nie chodzi mi o banalny seks. Banal i seks to
fatalne polaczenie. Boli mnie takze to, ze rodzice si¢ starzejg. Widze to. Pro-
bujfg Wyci:&gac’ qug, ale — zardwno mctaforycznic, jak i dostownie — mam
bardzo stabo rozwinicte miqénic. Nadszedl czas na zmiany. Codziennie
nadchodzi czas na zmiany. Tylko zmiany nie nadchodz:}.
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Ostatnio, tak jak zazwyczaj, wyszlysmy z Julig na spacer. Oczywiscic
z atrybutami. Po co? Nie wiem. Plastikowy pistolet, zeszyt i dlugopis. Pro-
bowalysmy sledzi¢ zakapturzonych chlopakow, ale wydawalo sie, ze znik-
neli. To byly tylko pozory. Julia szczerze pragneta poznac¢ ich mentalnosc.
Ja — z powodu proznosci, za keorg teraz stono place — cheialam przy okazji
spotkaé Edka Nowaka i Wacka Kowalskicgo. Ich sylwctki ponownic Wy}o—
ni}y si¢ na horyzoncic w okolicy cmentarza. Niby mimochodem podqiyly—
smy za nimi. Owszem, to byli oni, ale nic sami, a w towarzystwie dwoch
dziewezyn z mojej klasy — Kasi Zlotko i Basi Zy]ety. Kiedy nas zobaczyly,
powiedzialy ,czes¢”. Byly jakies dziwaczne i mocno umalowane. Kasia
palita papierosa. Potem gdzies znikngly, zeby wrocic¢ z Edkiem i Wackiem.
Zeby bylo jeszcze zabawniej, musze dodaé, ze zaréwno Edek, jak i Wacek
to moje byle, nicodwzajcmnionc milosci. \X/ypadlam Z pistolctcm i wrza-
Srlq}:lm7 ze ich é]cdzg. Bez poprzcdzcnia tej akc]'i jakimiko]wick Wytluma—
czeniem. Panowic odwrocili si¢ i ucickli. Zaskakujgce. Usiadlysmy wige
na trawie z Kasig i Basig, keore zostaly. Zaczely opowiadac o rozbieranych
przygodach sprzed pol godziny. Tak, wlasnie z Edkiem i Wackiem. Prawie
sic poplakatam z zazdrosci o Edka. Ot6z wszystko zaczglo si¢ w barze Fer-
dek. Basia i Kasia, wystrojone w wielkie kolczyki, w butach na obcasach,
z balowymi torebeczkami, wysmarowane tona podkiadu przegraly w bilard
zaklad o ,upojng noc”. W konsckwencji zmuszone byly pojsc¢ z chlopakami
w pola. We czworke ulokowali si¢ w jakicjs opuszczonej kolibie. Kasia roze-
brata Edka, a Basia Wacka. Jak relacjonowaly, obmacaly ich po jajach i tak
dalej” — cokolwiek mialoby to znaczy¢ — ale same si¢ przy tym nie rozebraly.
Po namigtnym lizaniu i macaniu jaj po prostu zwialy. Edek i Wacek jednak
dogonili dziewczyny, wige te umowily si¢ z nimi na nastgpny dzien, tym
razem w barze Wiesnik. Kicdy 7 nami 1'ozmawia}y, Kasia uczy}:{ Basic palié.
Basia krztusita si¢ moim elemem. Opowiadaly nam jeszeze troche o swoich
seksualnych przygodach. Kiedy szlysmy do domu, razem z Julig whijalysmy
sobie nawzajem paznokcie w skore, zeby roztadowa¢ napiecie. Milezalysmy.
Potem siedzialysmy u Julii do pdznego wieczoru, stuchajac Perfectu i placzgc
nad kondycja ludzkosci. Dochodziltysmy do siebie po doznanym szoku.

DELIRIA

7now analizujg i malujg twarz szuka]':}c W niej ratunku oraz zwi:}zkéw
przyczynowo-skutkowych.

To nie wszystko 0 mojej wsi. Zapomniatam napisac... Gdy Julia mnie odpro-
wadzala, spotkalysmy pijanego mezezyzne, keory sklat nas i wrzeszezal, ze
~mamy kota w glowie”. Kazal nam is¢ do domow, grozil, ze inaczej nas poza-
bij:t, Balyémy sic. Ucieklyémy. I wiecie co? Moze miat racje. Moze mowil
prawde: to my mamy kota, a Swiat, ot, jest, jaki jest.
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Co do scksualnosci mojej kochanej wsi, znalazlysmy z Julig w naszym ulubionym
micjscu w polach jakies prymitywne pornosy. Pewnie stoja za tym Edek i Wacek...
Znowu spotkatam Kaske i Baske. Wygladaly juz mniej szokujgco. Probuje si¢ zro-
bi¢ na Baske.

l’rzyjaiﬂ i milos¢, dopéki trawa nas nie rozl%czy. \X/szystko milutko, ale gdy chodzi
0 marych(z, sympatii nie ma. Elekera data mi kilka czubeczkdw. Miata duzo. Nie
palifam ponad dwa miesigce, wice pewno mnie kopnie. Czegos mi bardzo brak.
Moze whasnie tego? Zamierzam spedzi¢ mily wieczér, tanczac ze swoja mows.

Odwiedzitam Mietka!. Mimo wariacji — wreez okrutnych — doszlam do 1 Cayli zapalitam

paru konkluzji. Polowy nie pami¢tam. To, co pamictam: marihuang. ,Mietek

bedzie pojawiad si¢ w tym
Ludzie przywiqzujg sie do konkrctnych koncepc]l, lqczc} je z innymi. W ten spo- kontekécie w roznych
zwrotach.

s0b konstruujg swoj intelekcualny szlak. Prawda to ciggly wir poza czasem. Nie-
ustanny ruch, keory rownie dobrze moze by¢ tylko jedng z koncepcji.

Wezoraj znowu bytam u Mietka. Moeny Mietek. Moze Bog istnieje? Mysle,
ze to mozliwe w piecdziesigciu procentach. Co, jesli ten caly chaos wir
i nicos¢, keore jawig mi si¢ po Mietku, kiedys okazg si¢ jednak wzbogacone
o ten jeden aspekt — obecnos¢ Boga?

\X/ujck schlal si¢ wczoraj jak rzadko. Wyg]:}da} napmwdg rozpaczliwic.
Gadal po czesko-angielsku. Chodzil po domu w samych majtkach. Przez
pol godziny scukal do drzwi babci, by w koncu je otworzy¢ i powiedzied jej
,dobranoc”. Dla usprawiedliwienia — wszyscy si¢ schlali.

Na mszy upamic¢tniajacej rocznice slubu dziadkow myélalam, ze oszale]'q. To by} wazny
moment. Gdyby nie malzenstwo dziadkéw, nie byloby mnie. Chyba. O ile zalozy¢, ze
w ogole jestem... Poza tym powaga sytuacji picknie zmieszala si¢ z komizmem. Biedng
babci¢ posadzili na znacznie za wielkim dla jej postury fotelu przed oftarzem. Nie miala

co zrobi¢ z nogami, wi¢e $miesznie nimi machala.

Jak zwykle spotkalam Tadka Kowalskiego. Byt pijany. Cheial mnie gdzies zapro-
si¢. Zrobilo mi si¢ go zal. Mowil, ze pewno mys’lq, ze on chee tu, w wiosce —
gdzicé W polach, a naprawd(; chci:ﬂby WZi:}C, mnie do miasteczka na pizzg i piwko.
Zrobilo mi si¢ smutno, kiedy pomyslatam, Ze nawet w nim, gdzies glgboko pod
tymi wszystkimi migsniami, moze tkwi¢ jakis maly okruszek swiadomosci oraz
pragnienie, by nada¢ swojemu zyciu sens. Mimo to boje si¢ go. Nie cheg si¢ z nim
umawiac i szczerze — mam go dosy¢. Poza tym nieustannie mysle o Edku Nowaku.
Kaska i Baska Chcialy, jak mniemam, swoimi cialami doprowadzié ch}opakéw
do orgazmu. Wolalabym, aby do ckstatycznego uczucia doprowadzala mgzezyzne
sama moja obecnosé, sama swiadomosé, ze istnicje.
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Skoro wszyscy we wsi wiedzg, co to seks i narkotyki, to co stanowi dla nich
tabu — zagadke, nadzicj¢? Skoro ich podejscie do seksu to: ,Dasz mi dzisiaj”,
co w takim razie jest dla nich niecodzienne? Chee porzadnie przylozyc sie
do mojej sylwetki — talia i biodra — to wazne! Czeka mnie duzo wysitku.

1S

W dodatku rzucam palenie. Musz¢ ¢wiczy¢ i pic wode.

Bylam u Ulryki. Miala wlasnie jeden z napadéw szalu. Nie potratfic jej poméc.
Zreszty nikt nie potrafi. Musialaby sama chcie¢ sobie pomoc, a tymcezasem wpada
w placz i krzyk. Zastyga w bezruchu, a nast¢pnie wrzeszezy, ze jg rozrywajg. Potem
przeprasza i przytula swoja matke. Widzi w parowkach na talerzu odcigte palce.

Bardzo jg to smieszy. Siada na podlodze i tuli swinke morska.

Maj

K0g0§ kocham — tylko nic wiem kogo. [ przemijam. Bardzo przemijam. Nie-
dobrze, nie moge ufa¢c mojej domniemanej inteligencji. Kocham Marilyn
Monroe. Uwielbiam t¢ kobiete. To, co z niej zostalo — symbol komercyj-
nego seksu — jest naprawde niesamowite. Wyhodowata na sobie — kosztem
sicbie — rzecz pigkng, lecz tania. Rzecz, keora jg zastonita. Nie dziwig sie, ze
popetnita samobdjstwo. Ona nie mogla si¢ zestarzed, nawet sama przed soba.

,Niewazne, co 0 mnie myslg. Wazne, zeby mnie kochali”,
Marilyn Monroe

Jestem totalnie zmietkowana. To znaczy tak, ze nie potrafi¢ interpretowac
rzcczywistoéci. Ze nie wiem, kto jestw lustrze. Boje si¢ przyszloéci. Boje sic,
a Chcia}abym byc’...\’(/laénic, kim? Moze przyjd:(l mi do g}owy jakies’ nowe
pomysty? A moze to, ze pisze, jest jednoznaczne. Nie ma nikogo, kto inter-
pretuje tak jak ja. Nie... Ja jest pickne. Kocham si¢. Zgine w lustrze albo we

$nie. Dobranoc.

Wtapiam si¢ w maziste gowno smutku. Marihuana placze. Weigz bladze
po rzcczywistoéci, keora jcst jak puzzlc. Kaidy ma SW(')]' uloZony schemart,
na kt(/)Ty wlasciwie nie mial Wigkszcgo Wp}ywu. Ale to zawsze co$ intym-
nego, logicznic — W miarg ]ogicznic - po}%czoncgo. Marihuana roz}%cza
i miesza wszystkic elementy. Istnicje tez mozliwos¢, ze ten caly bajzel to
tylko jeden element uktadanki, nie s3 to Zadne puzzle. Czy to Zle, ze mamy
splgtanie? Zle, niedobrze, ale przynajmniej istnieje mozliwosc, szansa na
ukladanie, nieraz bzdurne, ale wlasne. Pozostaje pytanie, czy lepiej korzy-
stac z cudzych, sprawdzonych wzorow, czy probowac robi¢ nowe — ama-

torskie, male, krzywe?




Chyba juz nie bgdg si¢ przejmowac starymi. Oni si¢ mng nic przejmuja. Jest
sobota, musz¢ zrobi¢ sobie obiad. Czasem dzieci sa zbyt kochane. Nigdy
nie cheialam taka by¢, ale wszystko ma podobno dwie strony. Wszystko? Ile
stron ma wszystko? Ta trawa byla wybitnie mocna. Moze o takg wolnos¢ mi
chodzilo: jajecznica na obiad? Nie jest zta. Gdyby tylko ktos przy mnie byl.
Przytuli} i by}. Nie chcq byé sama. Juz dluicj nie chcq byé sama. | co mam
zrobic? Ze starymi zostawiamy sobie ca}y dzien klucze.

DELIRIA

Zadnych nowych wiesci. BSl zabity tabletkami uspokajajgecymi Ulryki.
Znow moj pusty, rutynowy smutek. Smutek nietrwaly, psujgey si¢ z cza-
sem. Cos jak kompost albo rdza. Nic ze szlachetnych metali. Jasne, ze 0 nim
mysle. Co jeszeze moge napisac? Kiedy jako dziewczynka zakochalam si¢
w Marcelu, przechodzi}am Wiqkszc katusze. Teraz moge ocenic je jako g}u—
pic, ale robi¢ to nieszczerze. Bylam tg samg Olg. To samo czulam. Tylko
czas ukrywal mnie w skérze dwunastolatki. Nie moglam zasngé. Myslatam
o nim. Budzilam si¢ co chwilg. Myslalam o nim. Wstalam wezesnie. Nie
moglam spac. Myslalam o nim. Snilam o nim. Denerwuig si¢, dekoncentruje.
Z mysli o Ksawerym uklada si¢ plocha nadzieja. Samo jego imi¢ mnie kreci.

\X/szystkicgo niec ma. Obywatel Ksawery na propozycje Wspélnej randki zare-

1

agowal: ,No cos ty/”. To dobry moment, by si¢ zabi¢, ale chyba nie cheg.
Jestem na dnie wszystkich den. Czuje si¢ unieruchomiona w przestrzeni
pozbawionej wszelkich nadziei, mysli i planéw. Nie wierzg juz w nic. Ani
w siebie, ani w Boga, ani w milosc. Widze tylko los druzgoczgcy mnie swoja
wiclkg tapg. Poza tym nic. Glupiutka milostka nastolatki, marzenia o zna-
lezieniu siebie w piqknym wizerunku Zakochanych. Zalcpicnic tym bélu

wynikajgcego z braku ojca. Ot, wszystko.

Musz¢ pisac, bo inaczej mysli wypchng mnie z mozgu. Aby zapoznaé Nikta
z sytuacjg, nalezy przedstawic tlo zdarzen. W sobote wieczorem znalazlysmy
si¢ z Elektrg w domu Ksawerego. Stot byl nie tylko suto zastawiony wodka, ale
i Anglosasami. Zostali oni sprowadzeni do celow dydakeycznych przez ojca Ksa-
werego, wiadciciela szkoly jqzykowcj, kolcjno z Australii, Walii i Anglii. Wszyscy
trzej mieli baczki i totalnie infantylnc pomys}y. Tylko janic potraf‘l}am si¢ z nimi
dogadad, przez moj slaby angiclski. Pewnie wplywa to na moje krytyczne opinic
i 0golng nieche¢ do nich. Zostalysmy na noc. Spalysmy od pigtej do siodmej rano.
Elekera migtosita si¢ z Harrym, ja lezalam obok Ksawerego. On si¢ nie ruszal, spal
odwrdcony na boku. Przytulitam go. Spal? Wiem, ze kiedy patrzytam na jego dredy
i mocno znoszony sweter, bylo mi dobrze. Teraz nie jest juz tak dobrze. Z facetami
mozna zrobié wszystko, ale nie z nicokreélon% form:} sprzecznoéci. Taki byl Mar-
cel, taki jest Ksawery. Kreei mnie tylko dlatego, ze ewidentnie jest pierdolnicty, ze
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ma odchyly, ze w bitwie na poduszki rzucit do mnie krzestem. Spudlowat. Wsta-
tam, ale nadal chee mi sig spac. T pic. Mysli, ze jest genialny. Salvador Dali tez tak
myslal. I kochat Galuszke.

Za bardzo wszystko przezywam. Dramatyzuje, komizuje, tragizuje. Lepiej byloby
tak duzo nie mysle¢. Nikeie, nie wyobrazasz sobie, ile moglabym ci pisac o Ksawe-
rym. Jest uloiony, uprzejmy, bckaj%cy, TZUCajacy krzestami i Zdolny. Bardzo mocny
charakter w subtelnej powloce. I ma owce.

Rozmawiatam przez telefon z Elektrg. Powiedziata, zebym data sobie z Ksa-
werym spokoj, bo podobno nie chee mnie wigeej widzie¢. Kolega jej powie-
dzial, bo z nim gadal. Po odlozeniu stuchawki naszly mnie mysli samobojeze.
To $mieszne. Tego nie mozna bra¢ na serio. Jestem w sytuacji totalnego
g}upn, Gdybym mogla plakaé isi¢ ci:}c’ albo modli¢ lub pisaé wiersze, ewen-
tualnic dramatyzowac. To zbyt dziwaczne. Niech mnie juz nie kocha (jesli
oczywiscie te wiadomosci od Elekery sa prawdziwe), ale dlaczego miatby
nic cheie¢ mnie widzie¢? A moze to blef? A moze niec ma zadnej prawdy?
Gdyby Ksawery byl tym, kogo moglabym kochac, nie mowitby o mnie w ten
sposob. Kto klamie? Nie chee mi si¢ plakaé, mysle¢, analizowa¢, dociekac.
Duza czqéé mnie umiera. Po prostu zapalilabym Mietka. Lapic¢ si¢ na myéle—
niu w stylu mlodych narkomanow z poradnikéw dla rodzicow. Na zycie
trzeba jeszceze poczekad. Jeszeze sporo. Moze co$ w konceu si¢ zmieni. Mam
w glowie totalne nic, kompletny rozpierdol. Cho¢ nie wiem, kim jestem,
caly ten bajzel sprawia mi bol. Jednak weale nie musz¢ by¢ akurat tg Ola.
Mozna przybierac tyle form. Czy tresci tez? Tego nie jestem juz tak pewna.
Moge stucha¢ Boba Dylana, Boba Marleya, czyta¢ Milana Kundere, palic.
Nie potrzcba bra¢ £ego zasrancgo zycia Mlynarczyk(')wny do siebie. Moge
ja po prostu ola¢ — Ola — ola¢! Co ta wywloka sobie mysli? Wola Nikta,
kocha. Wiem, ze ona potrzebuje mitosci, ze pragnic by¢ kochana. Ale trzeba
oddzieli¢ siebie od siebie. A Ksawery? Biedny Ksawery. Zal mi go. Ola go
przytulita. Sprawiala wrazenie, Ze go kocha. Nie tylko wrazenie! I on o tym
wiedzial. To zabolalo biedaczka. Jest we mmie tak duzo mozliwosci, ze az
si¢ tego boje. Ksawery jeszcze kiedys pozaluje. Nie wiem kiedy, moze gdy
si¢ Wykrcujcz. Nie trzeba umieraé. Nie trzeba. Czysta forma abstrakcji. Ola-
nie akeor. Ja aktor. Ola — rola. Zal mi tez Oli: mala, biedna, nickochana, ale
ta ruda paskuda na mnic zeruje, zalosna. Dziwna twarz w lustrze.

Czytalam dzis Powolnos¢ Milana Kundery. Jestem dumna, ze skonczytam.
Ksigzki sg dla mnie wazne, a ostatnio nie cheialo mi si¢ po nie siggac. Uwa-
zam Kunderg za geniusza mysli i piéra, mistrza refleksji i pisarskiego warsz-
tacu. Matka spojrzala na mnie wzrokiem morderczyni i odpowiedziala na
moje pytanie, czy cos zrobitam: W ogole nic nie robisz!™.

DELIRIA
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Dwa tygodnie temu poznalam Ksawerego. Czgsto o nim mysle. Szukam punktu
zaczepienia. Umiem bez niego iyé. To juz cos$. Bez Marcela, bez Arona nie umia-
tam. Szumi mi w glowie muzyka i jestem zmeczona, ale tak dobrze, spokojnie,
ze smutnym, niesmialym, zadumanym i pogodzonym usmiechem. Wszystko, co
trzeba zrobi¢, to podda¢ si¢ zyciu. Uwierzy¢ mu i pogodzi¢ si¢ z nim. Nie wiem,
czy to potraﬁq. Nic juz nie wiem. Ekstaza bycia sob%. To odczuwalam WCZOTaj.
Totalny spokéj i przyjcmnos’é7 ktéra z niego p}yngla. Hedonizm?

Dwudziesta druga dwadziescia dwa: moj wspanialy dom $pi. Pomijam
brak cieplych positkéw i biedg, ale Zeby cisza nocna?

Przez ten cholerny placz nie moge oddycha¢. Zabrano mi caly mitos¢ — kazdego
rodzaju. Brak konkretnej idée fixe. Ogolne fixum dyrdum. Los musi cos szykowac.
Wiclka cisza przed burzy. Co si¢ stanie? Nie mogg juz stucha¢ opowiesci Kariny
o Antku ani Matyldy o Konstantym. Kiedys zabij¢ Karing!

Poszlam do Ulryki. Powiedziala, tym samym glosem, keorym w sobot¢ mowita nam
o dobrym wychowaniu: ,Powoli zatracam swiadomos¢ whasnego istnienia”. Czemu
jej sic tak spieszy do tego psychiatryka? I czemu uzywa takich frazesow? Jestem
W stagnacji, Lednica tuz-tuz. No i dobrze, kicpskic, bczwyrazowc dni. Nie mam
skad wzigc palenia. Lednica bez Mictka bedzie sportem ckstremalnym. Chyba nie

dopadng trawy na chrzescijanskicj masowce.

Co odroznia te dwa stany? Osoba A przesycona jest swiadomoscig, ze w swiecie istnieja:
logika, tad, sens. Osoba B jest swiadkiem tego, jak wszelki ad i sens zostajg zaburzone
w jej glowie, ktora odpowiada za obraz swiata. I pojawia si¢ problem: beztad zaburzo-
nego tadu sam w sobie tez tworzy jakis lad. Keory wice fad wybrac? Osoby A czy B?
Lad wymaga wykluczenia rzeczy poza swoim fadem, ale jesli wie si¢, ze jest inny fad? Co
wtedy, kiedy mamy dwa tady? Osoby B nie dziwi brak logiki swiata, gdyz odczytuje ja jako
biad. Whasny blad tak bardzo nie przeraza. To, Zze Jezus jest moim panem, jest mozliwe do
wyobrazenia, podobnie jak wiele innych rzeczy. I w co tu wierzy¢?

Do pewnych rzeczy mozna dojs¢, ale trzeba cheieé, zeby cos osiagnac, nie
tyle przed ludzmi, ile przed samg soba. Nalezy si¢ uprzeé. Powoli schodzi

mi opuchlizna, glownie z oczu.

Czenrwiec

Dzic(‘ki temu Mietkowi wiem wreszcie, jaka ma byé Ola. W koncu 2 odna-
lazlam — w spokoju7 $miechu, powolnoéci i zapomnieniu. Kundera pisa}
o powolnosci-przyjemnosci i o szybkosci jako probie dojscia do ekstazy, czyli




do zapomnienia. Ludzie tak bardzo si¢ spiesza, bo maja w glowie jeden cel —
dojscie do celu. Przestania im to wszystkie przyjemnosci zwigzane z droga,
staje si¢ idee fixe. Dopiero zapomnienie celu umozliwia doswiadcezenie blogo-
sci plynacej z drogi, sktania ku powolnosci kroku. Czlowick weedy uniezalez-
nia si¢ od narzuconych sobie planéw. Zatopiony w powolnosci moze cieszy¢
si¢ chwi]z}, ktora staje si¢ najwaznicjsza. \X/artoéci% jest zycie tu i teraz, nie
pozorny, tudzacy cel drogi. Wedrowky zycic jest czlowicka” Cheemy czy
nic chcemy umiera¢, i tak przeminiemy. Musimy tylko nauczy¢ si¢ czerpac
pickno —nie, to zle stowo, lepicj bedzie: czerpac blogos¢ chwil, stodyez, przy-
jemnos¢ plynacy z zabawy zmystami. I cieszy¢ si¢ z tego. Jednak jak niewielu
si¢ to udato... I tylko w dziesi¢eiu procentach nie byli to narkomani.
Usmiech, naturalnos¢, spokoj, powolnosc. Bez fiksacii, bez problemow.
Bez celow, prawd, sensow, milosci czy tragedii. Bez nich! Tylko w spokoju.
Nalezy odrzuci¢ caly patos istnienia. Juz w niego nic wicrze! Nie wolno
glosi¢, wolno stuchac!

DELIRIA

Bylam — nie, weigz jestem — zbyt przywigzana do wlasnego blednego,
wykrzywionego schematu Oli podporzadkowanej. Podporzadkowanie to
straszna rzecz. Szanuj¢ wszystkie tak zwane niedobre, niegrzeczne dzieci,
czyli te, keore probuja zburzyé pozorny sens panujgey w glowach dorostych.
Zastraszone, grzeczne dzieci sy przerazajgee, niecickawe, ohydne. Sg una-
ocznieniem tego, co robi si¢ z ludzmi. Tego, jak si¢ ich zastrasza, wydobywa
z nich egoistyczne instynkty. Takie dzieci nie dzielg si¢ ciastkiem i nie cheg
wyrywa¢ muchom skrzydelek? A moze wlasnie cheg? Pragng zamknac sie
w bezpiecznym otoczeniu mamusi i tatusia, by jes¢ lody i stodycze.

7 Mietka to niewiele zostanie. Potrzebne mi jest pisanie — moje, male. Pali-
tam wczoraj caly dzien i mam jeszeze. Jestem sama w domu... Spotkatam
wezoraj Ksawerego. Zorientowalam si¢ dopiero po przejs'ciu stu metrow.
Chyba nawet powiedzial mi ,czes¢”, ale to tez uslyszalam sto metrow poz-
niej. Choc bylo sto metrow wezesniej. Dolega mi samo zycie. Jest nicogar-

nicte, jest wszystkim, ale tez zerem, punktem odniesienia.

Aron ma dzis przysicge w wojsku. Wezoraj spotkatam jego matke, brata
Konstantego, brata Krzysia i brata Piotra. Kaidy jest po czgéci Aronem.

Oprocz mamy, bo ona jest nimi wszystkimi.

Bogdan jest anorektycznym narkomanem o suchych rekach i pogmacwanym spoj-
rzeniu. Aron z obcigtymi wlosami siedzi w wojsku, a Julo, ktérego dobrze nie
znatam, ale wiedzialam, kro to — nie zyje. Znalezli g0 W rzZece W parku. medopo—

dobnie byt za¢pany.
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EMPIRIA 2
Tego wszystkicgo, co mnic otacza, tak naprawdg nic ma. To jakas iluzja —

czasem dobra, czasem zla. Zlo boli, dobro jest mickkie i delikatne. Znowu
trzeba bedzie na chwile przestac pali¢ Mietka, ale na razie — czas na niego!

Wizja dachu niewiary i inne wizje: szeroki, kolorowy zakres materiatu. Twarz zyje
na szyi. Dopiero swiatlocienie szyi modelujq twarz. To, co na twarzy — pickno,
brzydofa i inne — nie zawsze uobecnia si¢ tez na szyi. To ona jest pmwdziwym
zapisem charakteru. Jest taka sila, keora zgniata porcelang tak, jak rozgryza sie

landrynki. Tg porcelang bedziemy — my. Jestesmy.

Powoli wszystko przyjmuje normalny bieg. Przesycone deszezem powietrze
przenika si¢ z brudnym, cudownym dymem. Stodki zapach we wiosach.
Kadzidlo. Dokladnie tak. \X/glqd W tajemnice istnienia. Rowne, powolnc,
szare strugi deszc P Inosé¢. Nie: Inos¢! Wolnosé e odzies si
s strugi deszezu. Powolnos¢. Nie: wolnosc! Wolnos¢ zawsze gdzies si¢
konczy. Powolnos¢ to prawdziwe modelowanie kursu rzeczywistosci.

Ksawery nie przyszed! na ognisko. Mial w domu rodzine. Musial z nig jesc.

Nie mam w sobie (jeszcze) tej dojrzalej powolnosci. Jaka zapamictal mnie Ksawery?
Niepewngy, histcryczn:%7 zarozumia}% i jak% jeszcze? Powiedzial mi czes¢”, jamu tez.
I poszlismy sobic dalej. Z mojej perspektywy: ja prosto, on tez, ale w tyl.

Co z Julig? Czy zycie mowi juz naszej przyjazni, ze czas rozluznic¢ wiezy?
Boje si¢ takiego zycia, ktore przypomina, ze ,juz czas”. Z trwaniem nie
mozna chyba zrobi¢ nic innego niz pozostawi¢ je swojemu biegowi. Oba-
wiam si¢ jednak, ze nawet z ludzmi, kt(’)rzy to potraﬁ:& nie dzicjc si¢ nic
nadzwycznjncgo — na nich tez czeka $mierd.

Do tego wszystkiego zacz¢lo padal. Brak forsy. Bog powinien co$ z tym
zrobic, ale od picciu lat ma chyba sklerozg. Odnalezienie kogos o zbieznej
z wlasng perspektywie na swiat potrafi nada¢ sporo sensu. Rysio Snajper
Vonneguta mi si¢ podoba.

W ogromic wszystkiego zgubitam jakby kilka rzeczy. Szukajgc ich, widz¢ bezmiar nicosci.
Wiem coraz czgscicj, ze nigdy ich nie znajde. Poznaje to wszystko. Troszeczke dymu z uzy-
tego juz pigcdziesigt razy opatu. Od razu wszystko si¢ kreci. Jest tadniej i bardziej kolo-

4 . 14 . . . . . ~
rowo. Trzeba zaczac od tego, ze w ogole cokolwick powstaje i odzywa. Marihuana potrafi
zmienia¢ ludzi, ale nie bez ich pozwolenia. Zmienia wowcezas, gdy potrafig z nig zyc. Kiedy
7yja w symbiozie i tworza Wspélny organizm, ktéry ma w miar¢ pozytywny charaketer.
Marihuana moze dopclnié osobowos¢, ale moze tez Wycliminowné z niej j3 samg. Wazne

pytanic: czy jesli keos raz zabil, to zabije drugi raz? Przeszedt przez drzwi czy pojdzie dalej?
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EMPIRIA 2
Rézne bywa}y myé]i, pomys}y i rozterki, ale zawsze by} tez jakié cel g}éwn}c jakaé

sterujgea mng pasja. Wiedzialam, czego i kogo cheg. Dzis nie wiem. Kocham wics
i nie lubi¢ jej. Kocham dom i nie lubi¢ go. Wszyscy znajomi, ktorych tak ubo-
stwialam, jakos si¢ wykruszyli. Z perspektywy czasu widze, jaka bytam glupia, jak
bardzo naiwna i zalosna. I do tego na koncu przyjdzie umrze¢. Dawno juz mnie tak
nie bolalo. Czuj¢ calg Ole i jej marnosc. Co to znaczy by¢ wrazliwym? Rozumieé
zycic z thncj pcrspcktywy'.’ Boje sic. Moze to tylko koﬁczgcy si¢ zapas pozytyw-
nych emocji?

Alergia w pelni, jak to latem. Mietek ma by¢ jutro. Whasnie odebralam SMS
od numeru, ktorego nie znam:

~Podobno kazdy przez cale zycie szuka swojej drugiej polowki. Przyjdz do
mnie w sobotq, obalimy litra”.

[ dopisek:

,Gerwazy, alkoholik z ogniska”.

Przyjechala ciocia Matylda z Warszawy. Ulubiona kuzynka ojca. Z wujkiem
Leonardem. Ciocia wyglada jak ciocia Czesia, ktora pamigtam ze zdjec. Sg sio-
strami. Maj% takie same twarze i bardzo duze ciata. R(SZni% je tylko fryzury. I to,
ze ciocia Czesia ma picprzyk nad ustami, a ciocia Mntylda nie. Matylda czesze sig
w koczek, a Czesia scina wlosy na kalafiorka. Wujck Leonard to mily, inteligentny
pan. Ma spore poczucie humoru, za ktore weigz beszta go ciocia Matylda. Nie
jest weedy zlosliwa, tylko powazna. Wujek kocha cioci¢ i probuje powstrzymac si¢
przed robieniem wariackich, blyskotliwych uwag. I niech juz sobie wszyscy idg, bo
chee zapali¢ trawe.

Od tych pieprzonych fajek boli mnie krtan. Mam ich dos¢, koniec! Aha, dzis
pierwszy raz w zyciu znalaztam na ulicy paczkg dclightéw, l{tér}fch nigdy jeszcze
nic palitam. Jakas ironia losu? Oprocz tego, ze znalaztam paczke fajek, spotkatam
tez Ksawerego. Tylko raz spojrzalam na jego profil, a potem ukrylam si¢ w wygod-
nym udawaniu, ze go nie widze. Czy cos poczulam? Tak, to, czego, jak utrzymuje,
dawno si¢ wyzbylam. Wice, by Cig, Nikeie, nie oszukac, nic nie powiem.

,,Syndrom Ooli” jest $miesznie niczniszczalny. Dzis$ oﬁcjalnic Zakor’lczylarn
trzecig klas¢ gimnazjum. Oprocz fez nic mi nic zostato. Poszlam na typowe
wicjskie ognisko. Idzie Truskawce ktos ukradt komorke. Czemu ludzie tacy
sa? Byl czlowick Maska, ktorego bojg si¢ cale zycie. Wzial palace si¢ jeszeze
drewno i wymachiwal nim przy twarzy kolegi. Dla zartu? Byt tez Roman
Fredro, ktory zorganizowal ognisko, poprowadzil ludzi, scigl i porgbal
drzewo. Wypil piwo i przytulil Jagne. Byla Basia Zylcm, ktéra wyladowata
z kims$ w krzakach. By} Mateusz Niemiec, kt(’)ry czwarty raz nic przeszedl
i majac lat siedemnascie, jest weigz w pierwszej klasie gimnazjum. Byla
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Kurwa mad, ten

Whadek tez nie zyje,

bo si¢ powicsi}.

Karina Wc(‘druj aca polami z Antkiem. By} Wiadek, ktéry mnic odprowadzi}
do domu?® Byla Konstancja zataczajyca spacerowe kola z coraz to nowymi

chlopakami.

Krotko: skonezyly mi si¢ pomysty na zycie. Mam dos¢ ludzi. I rownoczesnie
bardzo ich potrzcbu]’q. Boje si¢. Nie wiem, co mam ze sob:& zrobic. Pamic-
tam dzicwczynkg Zafascynowan:} pocﬁ.):tsk:nrni7 ktér;} byhm. Cale zycie
przcjdzic W mgliste} maligng.

Poszlysmy wezoraj z Julig na ognisko do sgsiedniej wsi. Mial by¢ Ksawery,

ale si¢ nie pojawil. Bylo okropnie. Wszyscy ruszali tawkami, czegos cheieli,

co$ Wykrzykiwali.

Mictkowy trojkat z Ulrykg nie byt dobrym pomystem. Jej stara zapytata:
— Coscie robily, ze Ulryka jest taka blada?
Ach, prosz¢ pani, pilysmy kawe w nocy — odpowiedziatam.

Przyszli dzis do mnie swiadkowie Jehowy, ale uciekli. Bytam spalona. Zaini-
cjowalam wspolne odstuchanie The End Doorsow. Najpierw chcieli sciszy¢,

kicdy oponowa}am - Wyszli W poépicchu.
Boze, ostatni raz mi poméi! Potem juz naprawdq pom}*élq.

Spotkalam pijang pare starszych ludzi, keorzy ciggneli kozg. Facet tak wywijal
zwierzgciem, ze prawie je udusil. Dugo musialam si¢ wyklocac o poprawe warun-

kow bytowych kozy.

Martwi¢ si¢ o Ulryke. Nie, o sicbie martwig si¢ bardziej. Jest mi tak zle,
ze gorzej by¢ nie moze. To jedyny plus. Nike Oli niczego nie pogratuluje.
A Ola si¢ zmienila przez ten rok. A Ola skonezyla gimnazjum. A Ola ma
wymysli¢, co dalej zrobi z zyciem. A Ola tyle miala w sobie milosci i tyle
nadziei. Ola trochq malujc. Trochg dziata. Nie widac¢?

Lipiec

Ksawery to bogaty, rozpieszczony dzieciak, keory lubuje si¢ w Tarzanie i pozuje na
przy¢panego. Przychodzi na mnie wielka chwila rozdarcia i nieludzkiej niewiedzy. Czas
totalnego rozbicia. Dziwne uczucie, gdy zupelnie nagle keos okazuje si¢ weale nie tym,
kim byt wedlug nas. Moje klapki na oczach sa doprawdy godne podziwu. Widziec¢ absolut
w chlopcu, keory emocjonalnie jest dzieckiem... Moge powiedzie¢ tylko tyle, ze nigdy nie
patrzylam na niego od tej strony, ktorej nie widziatam. Nie patrz¢ na to, czego nie widze.

DELIRIA
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DELIRIA
Wybralam liceum w niewielkim miasteczku. Prawie plakatam, odbierajgc

papiery z duzego miasta. Bylam na jednym z pierwszych miejsc.

Pare ksigzek jeszeze chc;; przeczytad. Juz nie czuje zupelnie niczego, to znaczy czuje
nic do dzieciakéw poprzebieranych w czern z fajkami i winem pod pachg. Schla-
cze, opoje. Przykry schylck w portfelu iw worku z Mietkiem.

Czuje gdzies w sobie ogromny, gleboki strach. T boje si¢ go. To jest ta nicpomyslna
mozliwos¢, ten bledny wybor. Wszystko opiera si¢ na rzeczach, o keorych wolata-
bym w zyciu nie myslec.

Bardzo smutno. Nie mam plecaka. Nie mam za co kupic plecaka. Plecak mial
byé zamiast Spodni, bo zszy}am stare. A mama powiedziala, ze mi nie da na
plecak. Fajnic... Okropne wakacje. Nienawidze pozornic blogiej bezczynno-
sci, keora jest dla mnie jednym ogromem pustki.

Znowu dopada mnie podswiadomy leck przed rzeczywistoscig. I musze
zmieni¢ plyte, bo mam Cohena po dziurki w dupie. Jestem zta na moje leni-
stwo. Obawiam sig, ze slepne na lewe oko i tylko prawe mnie trzyma przy
Wyraz/nym obrazie. Boje sie. Ale jaja. Mam szesnascie lat i ewidentnie czué
«.zmiang.formy. Widz¢ to cho¢by we wlasnej narracji. Ale to i tak ta sama

ja. Naprawde. Jeszeze trzy lata temu zazdroscitam Dolores jej dorostosci.

]
- Wujek i ciocia jej ufali, powierzali pilnowanie dzieci. A mnie nie. I teraz
juz mam tyle a tyle lat. To $mieszne. Sg bardzo naiwni. Mam w sobie cale
polacie dziecka i wiem, ze musze je zakopac. Tylko pod czym? W zasadzie
kocham moich rodzicow i nawet ich potrzebuje. Boje si¢. Niech to wszystko
si¢ samo rozwigze, bo janie mam sily. [ to si¢ samo rozwijzuje. Przybywa...
Przybywa starosci. Moze milosc jest tylko sposobem, probg ucieczki przed
lekiem? Moje proby milosci tym si¢ wydajg. Duzo tu jest pickna, tylko ta
jego ulotnos¢, nieuchwytnos¢. Nie chee wychodzi¢ poza dziecinstwo. Nie
chee byc¢ ,duza”. Boje sic. Gdyby chociaz bylo cos pewnego, jednego. Jakis
—— '4%;aa.xmmwpun.kt symetrii, oparcie, cokolwiek. Zawdd: melancholik. Zycie potrzebuje
= ?z‘“y‘lm co, jesli nie zdaze takiego sobie przypiac? Czy ta rozmowa ze
sobat do czcgoé doprowadzi? Zniknie, zwiotczeje, rozpadnic sie. Czuje sic,
jakbym miala za chwile umrzec. Nie cheg dorostosci. Milosci tez nie. Cheg
tylko by¢ dzieckiem. Dziecinstwo jest poza czasem.
Chyba tylko ucieczka od destrukeyjnej mysli o zagladzie wszelkiej logiki
i sensu pozwala przetrwad. Moze wladnie po to s3: rodzina, dzieci? Zeby
bylo co robi¢, a nie myélcc’. Cickawe: zycie po to, by znj%é czymé brak
sensu. Bez dramacow! Znowu potrzebuje Boga. Jak go najlepicj realizowac?
Pryszez! Id¢ z nim walczy¢ — zupetnic dostownie.
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Caly dzien siedz¢ sama. Nawet nie jest zle, tylko cholernie schizofre-
nicznie. Mieszkanie samemu nie jest fajng rzeczy. Tyje. Strach nie-
stety nadal we mnie thwi. Moze trzeba go oswoic i tyle? Tylu przez
to przeszlo. Przez zycie. Moze i ja dam rade?

Bardzo fajny dzi$ dzien. ,Fajny” dobrze go dookresla. Spokojny, pozytywny,
niewnoszacy nic 52czcgélnic nowego, a balansuj:}cy pomigdzy miiymi
aspektami rzeczywistosci. Palitam Miccia. Byl przyjemny, nie genialny,
raczej zabawny. Pozwalal kultywowac dziecigee zabawy.

Biesiaduje u mnie trzyosobowa ckipa kolarzy z Warszawy. Wpadli na kilka dni
do naszego ciasnego mieszkania. Skad? Otoz Teodor to syn cioci Czesi, ktora
jest siostra cioci Matyldy. Byli tu kilka tygodni temu. Ciocia Matylda z wujkiem
Leonardem. Tak, ciocia Czesia i ciocia Matylda réznig si¢ tylko fryzurami. Aha,
ciocia Czesia ma pieprzyk, a ciocia Matylda nosi okulary. Teodor jest chyba naj-
wickszym czlowickiem, z jakim mialam okazj¢ si¢ poznac. Mierzylam moja stope
w jego bucie. Miesci si¢ jakies dwa-trzy razy. Teodor ma oczy cioci Czesi i Matyldy.
Jego dwoch kolegdw to studenci politechniki — Makary i Kajetan. Szczegdlnie cie-
kawy jest Kajetan. Bardzo wytrwale pozuje na intelektualiste, nie zna jednak ani
Kundery, ani Vonneguta. Dzi(;ki Bogu Sartre mu si¢ ,obit o uszy”. Mowil, ze kicdyé
mial powazny Wypadck na rowerze. Podobno trafil g}owzg w drzewo. ,Zdarza si¢
i tak” — jak by podsumowano w Rzezni numer pigé. Mam prawo nawigzywa¢ do tej
ksigzki, bo dzi¢ki kolarzom moj pokoj whasnie tak wyglada, jak rzeznia. Makary
okazal si¢ normalny i pozytywny. Teodor zreszty tez. A Makary jeszcze przy tym
tadny i zabawny. Nie jest tak zle, nawet z kolarzami, bo spotkatam znowu Mietka.
Wezoraj w przerwie Zbiorowcgo zZywienia kolarzy w moim domu Wysz}yémy Z Juliz}
spali¢ fifke. To mnie trochg rozladowalo. Kiedy wrocilysmy, Julia krecila si¢ na
moim fotelu. Gdy wychodzila, napadta mnie faza sadyzmu, ryknglam do nicj:

— Zachowuj si¢ jak czlowiek!

— Staram si¢ — odpowiedziala. Po czym, szukajgec wlyeznika swiatla, nacisnela
dzwonek. Tym samym zwrocila na nas uwage nie tylko kolarzy, ale i starych.

Sytuacja przcdstawia si¢ dos¢ zenujgco. Mama wcigz jeczy, ze kolarze sq

duzym wyzwaniem dla jej budzetu. Robi si¢ straszna. Przyniosta sobie sie-

kiere i porgbata zeberka na obiad. Mysle, ze to dato upust jej zlosci. Co

jednak bedzie, jak skonczg si¢ zeberka? Mama Julii z kolei zakochata sig

w Amerykaninie, a ona musi thumaczy¢ jej listy milosne z frazami typu your

beautiful blue eyes.

Zycie dobralo komiczny repertuar z moratem. Otéz okazalo sie, ze ,lokary™ 8 Chodzi o to, 7 ziom
kolarz, pozer intelekeualista, jest dla mnie bardzicj mi}osicrny niz wlasna byt kedzierzawy.
matka. Zyskatam sympati¢ do kolarzy po tym jak wytlumaczyli mi, ze to




kolo wisi na szprysze, a nie odwrotnie, jak ponoé mys’li Wigkszos"é. Z}apa—
lam ogromng drzazge pod paznokciem. Bardzo zgrabnic na calej dlugosci
wyladowal kolec, ktory zaczgl prochnie¢. Myslatam, Ze padne z bolu, kiedy
matka z medycznym zacigciem grzebala we mnie igly. Wygladata, jakby
pragnela si¢ zabawic, a nie pomoc mi. Dopiero Makary troche podpowie-
dzial, co z tym zrobi¢. Ostatecznie poradzilam sobie sama. Makary zd%iyl
jeszcze Opowichicc’ kilka cickawych historii, na przykl:{d o ucinaniu réz-
nych czlonkow ciala pily motorows. Matka staje si¢ coraz brzydsza, bledsza,
a jej oczy nabierajy odcienia niesamowitego, zlego blekitu. Widze to.

Parodia zatacza niewiarygodne kregi. Wezoraj kolarz okazal si¢ wierszo-
kletg, a dzis rano cheial, zZebym pokazala mu swoje teksty. Odmowitam.
Chyba by1 na to przygotowany. Zaczynam lubi¢ Teodora. Jest bardzo
spokojny i delikatny, co w polgczeniu z cialem Herkulesa daje zaskaku-
jace efekty. Makary tez jest swictny, ale oprocz roweru kocha jeszeze jakas
tam Lucyng. Wodke zagryza zoleym serem. Matka z zacigciem ubija piang
w kuchni. Zwykle ja to robi¢. Dzi$ jednak nie znizy si¢ do tego, by mnie
o cokolwick prosic. Wydaje si¢, ze nicbawem bedzie musiata odwiedza¢

oddziat psychiatryczny.

Mialam zamiar si¢ trochg wyspac, ale gdy tylko stara zobaczyla, ze probuje
zmruzy¢ oczy, wszczela akeje z odkurzaczem. Podeszla do mnic i powie-
dziala, Ze nalezy posprzatac pokoj. Nadal maszeruje po domu w chodakach.
To nadaje jej pewnosci siebie, jak nic innego. Uwielbia stukac nimi o pod-
loge, poruszajac si¢ szybkim krokiem. Czuje si¢ w nich wyzsza i silniejsza.
Chciala Wﬂ]l’l%é mnie w twarz, ale si¢ powstrzyma}a. Musiato byé icj trochcz
przykro, 7e groiba sprzcdania liscia nie Wywar}a na mnie wigkszcgo wraze-
nia. Uderzenie kogos jest demonstracig fizycznej przewagi, ktora wydaje sie
konieczna, kiedy zawodzg inne sposoby. Ona nie ma przewagi fizycznej, bo
nie jest silniejsza ode mnie. Nie probuje tez zadnych sposobow. Przykro mi,
bo wiem, jakg pickng potrafilam jg nieraz widziec.

Myélq, ze krach czlowieczenstwa rozumiancgo jako biologiczna populacja
bedziemy zawdzigezac brakowi prokreacji. Moze przyczyni si¢ do tego homosek-
sualizm. Bynajmnicj nic jestem zwolenniczky heteroscksualnosci, a koniec swiata
nic jawi mi si¢ jako niemoralny. Moze to nawet sprytna bron czlowieczenstwa
zbuntowanego przeciw Boskiemu niemilosierdziu? Otéz sami, gdy tylko bedziemy
chcie¢, mozemy dzicki brakowi prokreacii skonezyc z naszy cywilizacja. Bezsen-
sownie szukamy straszakow w innych przyczynach zaglady. Gdyby Bog stworzyl
dwdch Adamoéw, wysz}aby Z tego CO Najwyzcj dwuwsttkowa powiastkn, Powstanie
swiata zawdzigczamy ludziom — przynajmnicj w po}owic. Owszem, niby tam jakié
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siebie jako czesci $wiata, matki ziemi.

Bog postawil Ewe na ziemi. Co jednak, gdyby okazalo sig, ze to kobieta ozi¢bta,
a Adam jest impotentem? W pewnym stopniu wplyw na t¢ katastrofe — nie, lepiej:

na to zdarzenie, bo nic w tym tragicznego — bedzie mial egoizm. Czysto ludzki
egoizm, wlasciwie uzasadniony. W naturze czlowicka lezy negowanie pojmowania

Kolarze pojcchali. Mam, gdzic spaé i nie mam z kim rozmawiac. Zjarzﬁam

si¢ na zagléwee. Byloby swietnie, gdyby nie stary zbereznik, ojciec Julii.

Najpierw stwierdzil, Ze mam tadny biust. Potem, kiedy zobaczyl mnie
w kostiumie kgpielowym, powiedziat:

— Widze, ze grzybki po deszezu urosly.

Zrobilo mi si¢ niedobrze, ale wytrzymatam. Na trzezwo chyba strzelitabym
go w pysk. Julia tez nic czula si¢ z tcym komfortowo... Fajna sprawa z jara-
Spicklam sic.

niem na jeziorze. Najsmiesznicj sikalo si¢ do stoika. Wyszly mi czeery pelne.

g
Mam straszne nerwy. Nie wiem dlaczego. Jeszcze jedno wiem: tylko uda-
wanie i nieszczeros¢ przynosza jakies efekty. Znow bylam naiwna, bo
wierzylam, ze mozna nie oszukiwac. Nie wiem, czy ,nienawis¢” to dobre
okreslenie moich uczu¢ do ojca. Praktycznie nic mam ojca. Co to za
swojej

rodzic, ktérego wiecznie trzeba oszukiwaé, kréremu nie mozna objawié

osobowosci. Jakg postawe mojego ojca moglabym nasladowac? Za
szczyt ambicji uwaza rowno poskladane spodnic i wlosy niemyte przez
tydzien. Stabo mi, kiedy o tym mysle. W takich momentach mam ochote
zjada¢ tony tabletek i zasypiac. Kiedys tak skoncze. Nie zawsze jestem

w stanie trwac. Przetrwac da si¢ tylko wtedy, kiedy jest cho¢ troche
zabawnie. I tak nawer wowczas nie czuj¢ sicbie w pclni. Bywaja takie
sytuacje, z keorych jedynym wyjsciem jest sen. Sadze, ze s3 dwa wyjscia.
Niczego juz nie wiem. Nawet tego, czy gdybym mogla, to strzelitabym

sobie w feb. Milo byloby skonczy¢ ze sobg pojedynczym hukiem. Jestem
temu, czego dotyczy.

o ling od powieszenia. Boje si¢ tych mysli. Kiedys pozwole si¢ rozegra¢
Nicnawidz¢ mojej rodziny. Zarowno z matki, jak i z

a;mozna
wyciggna¢ dobro, ale to, co zrobili, ten rakowarty EW(/)l!t to I,‘samo

gowno. Jeszeze jedno: tak, zeby przetrwad, bede jarad. Na okraglo,

w dzien i w nocy, by utrzymac si¢ w cigglej korbie bex{rriqyélnos’ci.

Podobno stara mowita, Ze nie chce mnie zabraé na waka

E Po pro-
szukaé prawdy. Bawic si¢ nieprawd%.

B
.

stu kochana mama. Cickawe tylko, dlaczego ma takie tozdwojenie
jazni. Czyzby zalazki schizofrenii w pelni rozwinictej

[
‘mnie? Nie
—
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Sierpienr

Oj, Nikcie, wrocitam z Woodstocku. T wiesz, jak zawsze musialam zlapa¢
ogromnego dofa. Caly bol, jaki mozna sobie wyobrazi¢, w jednej sekun-
dzie pcha ci si¢ w feb. Klimat festiwalu zrozumialam w pelni chyba dopiero
teraz, w domu, placzac. Towarzyszu, to takic dziwne spotka¢ si¢ ze soba.
Odechciewa mi si¢ wicrzyé we wlasne idca}y. Musze tzami odkupié WSZySst-
kie kolorowe chwile. L.zami, nicwicdz%7 nicpcwnos’ci:}, Chyba nawet samot-
noscig. Musz¢ by¢ niedorozwini¢ta emocjonalnie. Mam w dupic wszystkich
facetow swiata. Okazuje sig, ze jeszeze trudnicej niz znalez¢ faceta zycia jest
spojrze¢ na sicbie. Pokochatam t¢ magiczng dezorientacje chwil poddanych
trawie... Mam panicznego dota, przed keorym ucickam myslami caly dzien.
Emocjonalnie ciggle czuje si¢ tak, jakbym byla na Woodstocku, a intelekeu-
alnie wiem dobrze, 7e to juz minqlo. Reszta we Wzglgdncj mglc.

Jestem na wsi u cioci Matyldy i Czesi. Zjadlam dzi$ z nimi obiad i kolacje.
Wszystko to szezgsliwie uplynelo w przyjaznej atmosferze. Duzo czasu spe-
dzilam ze starymi, az strach. Trzeba przed nimi tanczy¢. Albo ich olewac.
Poniewaz tanczenie przed tak bliskimi osobami wydaje mi si¢ perfidne,
Wolg je olewac. Oczywiécif: Wygodnicj jest w zyciu zawodowym tancerzom
lub tym, ktérzy majg do tego talent. Profesji tanczenia mozna si¢ Wyuczyc/7
ale gracji wynikajgcej z talentu — nigdy. A to wlasnic ona o wszystkim decy-
duje. Wpieprzylam juz trzy wspaniale cukierki toflerki z karmelem i cze-
koladg. Dawno nie jadlam czegos tak dobrego. To jeden z daréw ciotki
Matyldy. Duzo jest tych daréw: ciepla woda, smictanka do kawy, szczotka
do wlosow, kosmetyki. U nas takich bajeranckich luksusow nie ma.

Rodzina naprawdg mnie zdziwila. Oprécz kubta toflerkéow zostawili nam
jeszeze caly lodowke i pelne szafy zarcia. A takze pelny barck. Kuzynka
okazala si¢ zrédlem taniego Miecia. Czujg, ze bedzie mi si¢ tu cheialo pisac.
A to jest najwazniejsze. Przygladam si¢ zyciu tutejszej mlodziezy. Uczest-
nicz¢ w nim swym zmiennym ksztaltem o przerysowanych konturach. Co
bedzie, jesli cale zycie tak przesiedze, piszac nic nieznaczace pierdoty?

Poznalam Patryka i Maksa, moich kuzynéw. Namys} nad kondycj:} ludzk;} nigdy nic
przyniesic zadawalajacych rezultatow. Nie podoba mi si¢ Kosciol. Czujg, ze w naj-
blizszym czasie przestang by¢ czynng katoliczky”. Polubilam kuzynow. Dogady-
wanie si¢ z ludzmi starszymi prawie o dekade dobrze mi idzie. Tutejsza mlodziez,
w tym moja kuzyneczka Malgorzata, jest urocza, ale nigdy jej nie zrozumiem. Przy-
gladajge si¢ wezoraj cioci Czesi i cioci Matyldzie, znalaztam sporo roznic. Jest ich
wiccej, niz sqdzi}am. Wiasciwie podobnc $3 tylko ich sylwetki. Ciocia Czesia lubi
mnie przytulaé swoim, powicdzmy Wprost, wielkim cialem. Maty]dzic zdarza si¢




to rzadziej. Sg tu bardzo klimatyczne lasy. Nie wehodze dalej, niz musze, by si¢
ukry¢, zeby zapali¢ fajke. Inaczej bym si¢ zgubita. Zwarte rz¢dy sosen pokrywajace
monotonne rowniny. Gdzieniegdzie nadgryziona kosc. Obawiam sie, ze ockne si¢
z transu wakacji dopiero pod koniec sierpnia. Wykorzystam wige teraz moment
trzezwosci, by zauwazy¢, ze frung niemilosiernie od dawien dawna, cale wakacje
1ccq i lccq. Dobrze mi z tym. Kocham Miecia. Wypracowa}am sobie taki pcwnik.
Kazdy musi mic¢ cos, co go nakreca. Rozumiem, Zze to moze niezbyt dobrze, ze
umnie to traweczka, ale co zrobic. Zawsze byli to faceci, a teraz nie. Aron skonezyl
si¢ dla mnie w marcu. Tylko dla niego moglam nic pali¢ trawy.

Przepis na dramat wedlug Loséw gorszych od smierci Vonneguta:
LAKT I - pytajnik

AKT II - wykrzyknik

AKT III kropka”

W Kociej kolysce Vonnegut przedstawil nauki Bokonona. Wedlug nich ludzie
dobierajg si¢ w grupy, tak zwane karassy, na podstawie jakiejs idei. Martwie
si¢, ze pakuje sic w bardzo niesympatyczny karass palaczy trawy. W latach
szcéc’dzicsi%tych w Ameryce to byh)by super, ale tu i teraz... Musze uwazac,
by 72 MOCNO si¢ W tym karassie nie zakorzenié. Bo jaw nabitcj lufie odna]'—
duje raj, trigger do filozoficznych rozmyslan, inspiracj¢ artystyczng, taniec
podswiadomosci, a dla innych osob to tylko ,faza” Pragne poszuka¢ sobie
tych, keorzy widza w sztuce niebo. Wznies¢ z nimi karass, keorego central-
nym zalozeniem bedzie przekladanie zycia na szruke.

Mam dziury w pamiqci. Zosta]':& miw g}owie co najwyicj kolorowe, inte-
resujace, niecruchome obrazy, ale jakby odlegle od zycia. Ludzie wpasowujg
sic w konkretne role, schcmaty. Kaidy przypomina kogo§ innego. Dzigki
temu nie czujg si¢ obco, ale przestaj¢ wierzy¢ w niepowtarzalnos¢ jed-
nostki. Mimo to trzeba mysle¢ samodzielnie. Za czesto szukam oparcia
w pogladach innych. Nie wolno pisa¢ z nawyku, a jedynie z potrzeby. Kazdy
moment pisania trzeba przezywac i poddawac si¢ mu.

Cieszg sig, ze przyjechalam na wies do rodziny. Dobra odmiana. Wszystko,
co odmienne, jest potrzebne. W nocy dopadly mnie niemilosierne schizy
w lazience. Cheialam postucha¢ muzyki, a zeby lepicj mi wehodzita, zapali-
tam Miecia. Zamknelam si¢ o drugiej w nocy po ciemku w fazience. Swiecito
si¢ tylko jedno malenkie czerwone swiatetko od bojlera. Pozniej psikatam,
gdzie tylko moglam, odswiczaczem powietrza. Posypaly si¢ schizy kosmicz-
no—tcologicznc. W ich myél po $mierci stajemy si¢ CZ(;S,Ci% kosmosu, moze
zarazem ngs’ci% Boga.
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Moja matka okazuje si¢ najwickszg aktorky, jaka znam, a akcorstwo najcicz-
szg chorobg dziedziczng, keora mnie dotknela. Ponadto koszmar z tak zwa-
nym ,ja”. Przezylam autentyczng mistyfikacje wlasnej osobowosci. W ogole
wydaje mi sig, ze kazdy czlowick ma nieskonczenie wiele osobowosci. A jaki
jest? I tak kazdy to wariat. Wyobrazam sobie ludzi jako rozbryzgane kawatki
nicfortunnych, chorych myéli. W inng ﬁlozoﬁq nic wierze. Graci graé. Nic
innego nie zostalo. Sama sobic gdzics’ znikng}am. Swiatelkiem w tunelu
pozostaje pasja. Bez nicj nalezy plakac. Dla mnie Bogiem jest sztuka. Tak,
sztuka jako Bog przez duze ,B”. Nie boje si¢ tej deklaracii!

Obled zaczyna si¢ weedy, gdy widzi si¢ go jako istniejacy poza soba. Kiedy
wykrzywia twarze innych. Wypclnia je szalenstwo $wiata. anrawdcz cho-
rzy po prostu odkry]i mroczng tajemnice istnienia qu%c% wariackim nie-
bytem. Miarg wartosci czlowicka jest dla mnie ,psychiczne niczdrowic”.
W okreslenie to brzmi%cc jak drwina z terminu Hiniczncgo nie wierze. Jest

ono dla mnie raczej odwagg na droge.

Zmarl Czestaw Milosz. Kiedys musial. Zmart proboszcz. Kiedys musial. Milosz
musial dzis. Wiadomos¢ o jego smierci w zasadzie nie wzbudza smutku. Wszyscy
WiCdZ% - kicdyé musial. Od zawsze zastanawia mnic, kiedy ten moment dopadnic

kazdego z nas.

Bylam z Pacrykiem w Muzeum Narodowym. Ciag dalszy Jkampanii war-
szawskiej”. Obejrzalam ploma Witkacego, Malczewskiego, Pankiewicza
i tak dalej. Znalam tylko cz¢sc z reprodukeji w niefortunnych ksigzkach
do szruki. Byliémy tez w bazienkach. Ludzie $miali sig, pokazuj%c sobie
micjsce, z ktorego robi si¢ zdjgcia do podrecznikéw szkolnych. Tylko
z takich fotografii miatam blade pojecie o Lazienkach. T nazwa nic dawala
mi spokoju.

Powoli zatracam umiejetnos¢ wyciggania wnioskow, dokonywania ana-
liz. Boj¢ si¢ tego. Ponadto ciggle toczy si¢ gra. Moja rola traci ostatnio na
7 sci, blyskotliwosci i innych bajerach. Po drod kazii zgubi-
ywotnosci, blyskotliwosci i innych bajerach. Po drodze przy okazji zgubi
tam che¢ odnalezienia milosci absolutnej. Tylko jedno a propos tego: nie
dostalam jeszcze roli kobiety. Kobiety, czyli perel, ktore kros wkiada do
pudetka, wycigga i poleruje, a one s leniwie dumne ze swego blasku.

Wydaje mi sig, ze ludzie w miar¢ oswajania si¢ (tak jak bylo to opisane w Malym
Ksigciu) wytwarzaj3 wobec siebie negatywne rf:akcjf:, instynkty. Chodzi mi o takie
dlugoterminowc oswajanie, a2 moze o czas po oswojeniu. Moge da¢ prosty przy-
ktad na podstawie tego, co wlasnic obserwuje przy stole, gdzie odbywa si¢ zwykle
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zgromadzonko. Dwa malzenstwa, zastawiony stol, wodka. Brak abstynentow.
Osoby: moi rodzice, ktorych wylaczam z cksperymentu. Przygladam si¢ za to
cioci Matyldzie (ktora w ogole nie jest juz podobna do cioci Czesi) i jej mezowi —
wujowi Leonardowi. Rozmawiaja. To w zasadzie sympatyczne, dobre malzenstwo
cieplych ludzi. Mimo to co dziesi¢¢ minut pierwszy lepszy temat stanowi swictny
prctekst7 by podnosili na siebie glos i pigtnowali wzajemnic swe Wady. Wypomi-
nanic wad weszlo im w krew, jak to si¢ dzieje z ludzmi stale obcujgeymi ze soba.
Czy symbioza mi¢dzyludzka to aby na pewno dobry pomyst? Moze tak. Bliska
osoba przydaje si¢, by wyladowywac na niej negatywne emocje, nie niszczgc przy
tym siebie samego. Swietna symbioza. Podczas kolacji wlozylam niechegey wujowi
Leonardowi keiuk do kieliszka na wodke, kiedy akurat cheiat jg nalac. Przypadek?

Prawda o starzeniu si¢ jest bardzo smutna. Moze dlatego nie chee mied
dzieci lub, ujmujge to lepicj, z dystansem podchodze do posiadania ich
w ogole. To osoby, ktore patrza, jak bardzo kruche sg umysly i ciata rodzi-
cow. Jak daleko im do absolutu. Jak s3 ufomne i male. Widzie¢ to w najbliz-
szych — koszmar.

Swiadomos¢ to niezbadane terytorium. Nie ma ludzi identycznych, choé
wielu jest szablonowych. Proba opowiedzenia Julii 0 moich schizach i licze-
nic na to, z¢ mnie zrozumie, by1y komplctn% g}upot‘}, Kaidy ma inne uwa-
runkowania w glowic. Mnic po Mictku robi si¢ tam kosmos. Cho¢ nie jest
on weale przeciwienstwem chaosu. W Losach gorszych od smierci Vonnegut
pisze, ze jako dziecko mieszkal nad jeziorem. Jesli zgubit si¢ w tamtej oko-
licy, wystarczylo, ze znalazt brzeg. Szedl nim i w koneu, predzej czy poznie;j,
pojawiat sic dom. Dodaje, ze w to uksztaltowalo jego myslenie.

Bylis’my u Ines i Marcina. To para, ktora trzy lata temu przyjcch:ﬁa do nas
na Wakacjc. Maja é]iczncgo trzynastomiesiccznego szkraba. Pierwszy raz
pozwolono mi wzia¢ na r¢ee dziecko. Dotychezas bano sig, ze nie potrafie
go trzymac, nie jestem wystarczajaco dorosta. Teraz nadszed! odpowiedni
czas, mimo, ze ja w srodku pozostaje taka sama. Wyostrzyly si¢ tylko tro-
che rysy mojej paszezy. Kiedy trzymalam Lucjana, poczutam si¢ wspaniale
i zrozumialam, ze obcowanie z dzieckiem moze dawac wicle szczgscia. Cos
takicgo zdarzylo si¢ po raz pierwszy. Moze kiedys zmieni¢ zdanie na temat
ewentualnego zostania matkg. Tylko co z tym zrobi¢, jak urosnie.

Ludzie, ktorzy majq przejebane

Gl

Byt czlowicka na ziemi jest bezcelowy. Szezgsliwy czlowiek, keory sam
potrafi nadac sens swej egzystencji na przyklad przez gleboka wiare,
zaangazowanic w prace, zainteresowanie sztuk% lub chociaz umitowanie
porzadku. Grozniej jawi sig sytuacja, kiedy ktos celem zycia czyni przemoc.




Dlatego tak wazna w zyciu jest pasja. Najgorzej ze sobg ma czlowick ,nor-
malny”. Taki, keory widzi, ze i tak wszystko jest bezwartosciowe, ze nie ma
rzeczy lepszych lub gorszych. Wie, ze wszystko, co zrobi, bedzie mialo bole-
sne konsekwencje, a na koncu zycia czyha na niego pani z kosg. Jego naj-
Wiqkszym sprzymierzcricem i zarazem Najgorszym wrogicm staje si¢ czas.
Taki czlowick zmaga si¢ z nim nicustannie, toczy boje ze swiadomoscig
Ciz}g}cgo przemijania, réwnoczesnic w najtrudnicjszych momentach wie, ze
musi trwaé. Wie rowniez, ze jego praca nie ma iadncgo sensu. Spéjrzmy na
Syzyfa. To jest tragizm. Kazdy jest po cz¢sci Syzyfem. Dlatego tak wazna
jest pasja, ponickad takze nadanie Zyciu sztucznego sensu. To jest pozy-
tywne. Pozytywne — cigzko o bardziej trafne, a zarazem banalne okreslenie.
Pewna grupa osob potrafi oblec w pasje rozterki. Chyle przed nimi czola.
Mam na myéli artystéw. Artystéw prawdziwych, nie takich jak ja, pryszcza-
tych nastolatkow bazgrzacych durne wiersze.

DELIRIA

Wrocilismy do domu z wakacji. Tym razem Julia gdzies wyjechala. Wraca
w niedziele wieczorem. Ulryka maluje pokoj. Dni pedza tak szybko, ze
w zasadzie nie mam nawet czasu, zeby si¢ nad nimi zastanowic. W dro-
dze powrotnc;j Wstscpiliémy do dziadkéw. Tak bliscy ludzie, a prawic ich
nie znam. Dziadek nadawnlby si¢ na jakié konkurs osobowosci. Niezle si¢
trzyma. Przeklina, pali, zlorzeczy ksiczom i lekarzom kazdej rasy. Oglada
telewizjcz, smazy p]acki ziemniaczane i ca}ymi dniami bawi Wnuczkcz7
kuzynke Karinke. Aha, jeszcze to: jest bardzo uprzedzony do kobiet i dekla-
ruje to wszem wobec. Babcia ma kompleks pozostawania o dwa kroki
w tyle”. Bawi ja to, ze w Rudzie Sl%skic]’ kradng nawet klamki od drzwi blo-
kow. Swoja drog;}, bloki Wyglz}daj% rozpaczliwic, a miasto jest obrzydliwc.

Postaram si¢ udawa¢, ze dramat sytuacji do mnie nie dociera. Umarl Bon-
dzio Bokonon. Moj kot, ktory nie zdgzyl by¢ moim kotem. Byl malenki,
zachorowal. Moze to niezbyt fadnie z mojej strony, ze po nim plakatam, bo
umarl po trojee swojego rodzenstwa, po ktorym nie uronitam tez. Celowo
uzywam stowa ,umarl” zamiast ,zdech!”, jak lubig mowic o smierci zwierzgt
ludzie. Od dziecka zwierzeta dla mnie ,,umicra}y”. I tak si¢ dzicje nadal.
Przykrym dowodem jest dzisicjszy dzien.

Bylam u Ulryki. Nie widzialysmy si¢ prawie trzy tygodnie. Podobno jeste-
smy przyjaciotkami. Krew mnie przy niej zalewa. Dzis bardzo uwazalam, by
miarka si¢ nie przebrala. Udalo si¢, cho¢ we mnie si¢ pienilo i wrzalo. No tak,
w koncu jest trzydziestostopniowy upal. Ulryka calymi dniami nic nie robi,
ewentualnie czyta glupie gazety, pije kawq zmlekiem i cukrem w brudnych,
poobijanych kubkach, kgpie si¢, myje, bierze prysznic i smaruje balsamami
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oraz dzwoni do swojej matki. Postanowila napisa¢ powies¢ i wystac ja
na konkurs, by wygra¢ dwadziescia pie¢ tysicey zlotych. W tym pomysle
wspiera ja matka, cytujge przez telefon horoskop: ,Wena tworceza nie opusci
ci¢. Do tego dzicki niej zarobisz pienigdze. Twe pomysly sg cenne!”.

Zadzwonilam do Pawla. Umdwilam sicznimiz Ulryk% na jutro. Boje si¢, ze
moglabym zakocha¢ si¢ w Pawle. Nie chcg, Zcby Ulryku Cicrpia}a z milosci
do niego, ale czy moge wyrzec si¢ whasnych uczuc? Moze tak. Zakochuje sig
przeciez czgsto.

Cholernie zle samopoczucie. Dziwne bylo juz to, ze prakeycznie caly sier-
pien udawalo mi si¢ kontrolowa¢ wlasng psychike. Utrzymywalam jg na
powierzchni tej pieprzonej czarnej i brudncj ka}uiy bliicj niczidcntyﬁko—

wanego blotnistego gowna.

Obejrzalam Zy¢ szybko, umierad mlodo. Cpaj:} tam i uprawiajg seks. Ostro pchajg sie
w bagno. Niektorzy nie tong. Szezegolnie wstrzgsnagl mng watek samobojstwa jed-
nej z bohaterek. Podcigla sobie zyly w wannie. Rezyser ukazal ja w ten sposob, by
widz nie zwrocil na nig uwagi — cho¢ ukazana jestw kilku ujgciach —iw finale czul
si¢ winny jcj $mierci. Sceny z nig przypominajg si¢ dopicro po obcjrzcniu kadru,
w ktérym jej nagice cialo ]CZy W wannie pc}ncj Lkrwi. Dziewczyna, ktél‘cj nic poéwig—
cilismy uwagi, umicra przy uroczej balladzie. W srodowisku znajomych jej smier¢
nie wywoluje wickszego poruszenia. Okazuje si¢ tez, ze autorks listow, keorych
motyw przewija si¢ przez caly film, nie jest glowna bohaterka. A zatem keo? Listy
konczg si¢ wraz z samobojstwem dziewczyny. W ostatnim z nich napisane jest, ze
wiccej nie quzic. A potem seks, dragi, imprezy, seks, dmgi7 imprezy i rak w kotko.
Dopiero w ostatnich scenach zachodzi widoczna zmiana: na twarzach g}éwnych
bohateréw pojawiajg si¢ smutck i pustka, a zycie toczy si¢ dalej. I co mozna z nim
zrobi¢? Zapali¢ papierosa. Przypuszczam, ze film ten bywa krytykowany za prze-
kraczanie granic. Migdzy scenami ostrego seksu padaja madre stowa. Mozna usly-
sze¢, ze ta pickielna droga miata prowadzi¢ do szczescia. Jeden z bohaterow, Paul,
wykopany przez kumpla na korytarz, opluty, przeklety za proby dobierania si¢ do
kolcgi, mowi, ze szczqécia nic ma. Czy jest? W tej samej scenie zwrocitam uwage
na cos jeszcze. Paul siedzi skulony na korytarzu, a na jego upokorzenie patrzg zna-
jomi. Co zrobi? Zastanawiatam si¢c. A on zapalil papierosa. Bo co mozna wiceej?
Film rozpoczyna i konezy to samo ujecie. Wszystko, co na poczatku bylo dla widza
obce, pod koniec tetni znaczeniami.

Spotkatam Bartolomeo. Od czasu Woodstocku leci ostro i to po nim widac.
Jest jeszcze chudszy i jeszeze bledszy. Smutno na niego patrzy¢. Lubig go.
Czuje, Ze mnie rozumie, Ze zna to, Czego ja sama w sobie nie rozumiem.
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Zgodnie z umowg na spotkanie przyszedl Pawel. Jest bardzo przystojny.
Wydaje mi si¢ bliski. Ma w oczach ogrom smutku. Moze kiedys si¢ z nim
umowie. Moze moglabym go kochac. Moze. Cho¢ ta potrzeba steruje mng
ostatnio w mniejszym stopniu. Samotnos¢ wydaje mi si¢ szlachetna. Cho¢
nawet przez to nie staje si¢ wartoscig. Przyjechali do mnie Bartolomeo,
Ulryka i Julia. Starzy wracali wieczorem. Zdazylismy si¢ upi¢. Dawno nie
by}:{m tak przyjemnic pijana. Kicdys’ tak zawsze zaczynzﬁ si¢i kor’lczﬂ dzien.
Jak si¢ zaczynal? Pragnienie, trzgsienie, zniechecenie. Mictek nigdy mi tego
nic zrobil. Martwig si¢ o Ulryke. Wrocita do domu pijana. Mam nadzicje, ze
jej stara mnie nie zabije. Z Bartolomeo dotykalismy si¢ dlonmi. Cheialam
tego. Pocatowalam go, gdy wsiadl do autobusu. Nie kocham go. Ani on mnie.
To raczej jakis magnetyzm. Nie wiem, czy tego zaluje. Moze w weekend poje-
dzicmy do chatki. Znowu si¢ bojq. Za parg dni zaczynam liceum.

Wezoraj byla impreza u Ksawerego. Jest niezly, nieglupi. Wigcej nie bede
dodawaé. Ostatnio zabujanie si¢ w nim bolalo. Nadal mi si¢ sni.

Jest tak duzo do powiedzenia. To bedzie ostatni pamigtnik. Powinnam
pisaé na komputcrze — wigcej, lepicj, trcéciwicj, bardzif:j uZytkowo. D}ugo
juz zyj¢ z papierem jako najlcpszym powicrnikicm bolu.

Elekera wrocila z wakaciji. Mietkowalysmy razem. Bylo cickawie. Ona w ogéle jest
bardzo intrygujaca. Duzo gra. Przychodzi jej to z fatwoscig. Mnie naprawde si¢
nie chce. Moze niektorzy po prostu lubig ludzi, a inni nie. Elektra nalezy do tych
pierwszych, ja raczej do drugich. Lubig tylko nicktorych, i to tych, keorych dobrze

znam. Czasem — to przykrc - 1ubi§ tych, kt(’)rych mi potrzcba.

Spotkalam Kacpra, ktory wyglada tak jak Ksawery, tylko ze jego dredy sg
czarne, dtuzsze i spicte. Poza tym sg prawie tacy sami. Ksawery jest dwa lata
mlodszy. Zaden mnie nie ubdstwia, a obaj placzg mi si¢ w snach. Co do tego
podobienstwa, to nie jestem taka pewna. Niedawno myslalam, ze ciocia
Matylda i ciocia Czesia sg identyczne, a potem okazalo sig, ze rézni je wicle
szczegOlow, keore na poczgtku mi umknely. Moglabym kocha¢ Ksawerego,
moglabym kocha¢ Kacpra. Pewnie jeszeze wiclu innych.

Bylysmy uméwione z Elekery, ale si¢ nie odezwala. Za to zaproszono mnie
na imprez¢ do Ksawerego. Odpieprzylo mi tak jak w maju i zaczetam ska-
ka¢ ze szezescia. Teraz juz mi przeszlo. Moge si¢ popukac w czolo. Dobrze,
ze dzi$ moja fascynacje mezezyznami rozdzielam na dwa czlony: Ksawery
i Kacper. Inaczej na pewno Zamordowalabym jcdncgo z nich. Ambicje 7aspo-
kojone. Nic jest to dla mnie lekkie. A moze jest, sama juz nie wiem. Dobrze,
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ze miatam okres, bo stracitabym dziewictwo z Ksawerym. Wyrzucitam
grosz, ktory na poczgtku maja znalaztam u niego i schowalam ,na szczescie™
Dobrze, przynajmniej przestaje wierzy¢ w milos¢. Moze wystarczy spetniaé
sic w seksie. Nie cheg mysle¢ nad tym, co sie stalo. Potrzebuje pobyc troche
sama. Cieszg si¢, ale nie kocham go. Moje dziewictwo jest wytracane na raty,
Wydawane porcjami jak towar. Przynajmnicj to duchowe. Dobrze, ze mialam
okres. Musze si¢ przcspaé. Nie moge si¢ przcspaé. Ciﬂtglc o tym m}*élg. To on
mial na to ochot¢. A potem nic. Do cholery, nic. Wszyscy przytomni. I te
jego kurewsko nicbieskic oczy. Puste. Usmiech, ale tylko pozorny. Oczy bez-
barwne. Nawet nie zna mojego nazwiska i nie pyta o nie. Bo po co mu. Od
kiedy to uczucia sg bardziej wyuzdane od seksu? Wracam myslami do czasow,
kiedy w przedszkolu plongltam rumiencem, gdy ktos zaspiewat: Jacek i Bar-
bara, zakochana para. Barbara gotuje. Jacek jg caluje”. Weedy to byt obciach
na maksa. Nic pozostawalo nic, tylko si¢ rozplakac. Jasne, czutam si¢ weedy
glupio, ale cieszylam si¢, gdy spiewali to na przekor mi i temu, kogo sobie
wytypowalam. Gdzies we mnie weigz jest ta szescioletnia Ola. Dos¢ myslenia
o Ksawerym. Jeczal. Sporo. Cheialam, zeby jeczal. Zrobitam mu loda. No,
po prostu, samo wyszlo. Jeczal. I gdy bralam to do rak, tez jeczal. Dos¢ tego.

Przcczyta}am Tango Mrozka. Momentami musiatam odktadac ksi%ikg i gh;—

bicj oddychac.

Whrzesien

Pierwszy dzien w liceum. Po szkole spotkatam Ksawerego. Nakrzyczalam
na niego, bo akurat bylam wkurzona. Wykrzyczalam, ze ludzie s zIi. On na
to: ,53 tylko bﬂrdzicj albo mnicj popicrdolcni”, Racja. Nie wiem, jak mam
si¢ wobec niego zachowywac. Zalezy mi na nim, ale nie tak, jak kiedys na
Aronie. Przed tamtym bylam gotowa pas¢ na kolana. Aron nie wrzuciltby
mnic do 1ozka. On mnie lubil i szanowal. Ksawery, ktorego postawilam
pod sciang, obiecal mi jutro dostarczy¢ Mietka. Wyjde ze szkoly, wezme od
niego i juz si¢ wigeej nie spotkamy A liceum? Nie przekonato mnie. Wypi-
saly mi si¢ juz dwa dlugopisy, ana spotkaniu 7apOZNAwCZym moja torba

Z:ICZ(Z}SL przcmawiaé W}chonym dy]{t;lfbﬂ(?l’ﬂ.

Spotkatam na chwile Ksawerego. Mietka nie bylo. Moze jutro. Cheialabym si¢ z nim umo-
wi¢, ale jak? [ To co, palimy razem?” Moze tez by chcial i nie wie jak. A moze nie. Dalej
mnie do niego ciggnie, cho¢ myslalam, ze po ostatnim incydencie mi przejdzie. W szkole
bylo okropnie. Jedyny plus jest taki, ze to materiat na powies¢. Obawiam sig, ze klasa, do
keorej trafitam, jest ztym podkladem dla rozwoju mojej osobowosci. Ksawery scial dredy.
Wiem, ze to okropnc A mojcj strony, ale objawi} mi sig przez to w zupc}nic irmy, weale




nic atrakeyjny sposob. A jesli on jest po prostu chlopaczkiem z bogatej rodziny, lubi tylko
jarac i co jaki$ czas kogos wyrucha¢? Jesli on nic czul do mnie zadnej emocji? Po prostu
skorzystal z tego, ze sama przyszlam do jego domu — niebrzydka, nieglupia — zjaralam si¢
i wskoczylam mu do ozka. Ale czemu akurat teraz scigh dredy. W polgezeniu z nowy szkoly
robi si¢ z tego totalny chaos informacyjny. Skoro ktos zmienia wizerunek, to znaczy, ze
chce tez trochg zmienic¢ siebie. Wiem, ze to glupie, ale czuje, ze zrobil to jakby przeciwko
mnie. Ale przeciez nie kochalam w nim tylko dredow. Czuje si¢ rak, jakby z tymi dredami,
keore obcigla mu siostra, opadta cala iluzja arcysty, ktorg tudzitam si¢, myslae o nim.

Ksawery wreezyl mi wora, ktory wprawdzie jest o polowe za maly,
ale i tak si¢ z niego bardzo ciesz¢!

Mam urodziny iotymwiem. To najgorszy dzien w roku. Niennwidzq urodzin.
Ludzie powinni ten dzien spgdzaé z worem ziola w pustc]ni. Przynajmnicj ja
powinnam. Nie da¢ si¢ zwariowa¢! Obawiam sig, ze to bedzie trudne.

Mam problemy z dookresleniem swojej pozycji w swiecie. Brzmi tendencyj-
nie. Szukam Oli. Wezoraj skonczyla szesnascie lat. Jestem przepalona. Nie
mam czym mysle¢. Chlopak z mojej klasy na angielskim powiedziat: I belong
to punk subculture and I want to be rich man in the future.

Staje si¢ pelnym bolu i zniechgeenia glosem Janis Joplin. Chwicjgcym sie, balansu-
jacym, drwigcym z zycia i smierci. Brak pieni¢dzy. Brak Boga. Przyszlos¢? Czy jest
sens o niej mysle¢? I tak nie mamy na nic czasu. Mozemy tylko troche si¢ poswiecic
i spali¢. Wpadam w panike.

Przcjdg do spraw bici%cych: Matcmatyka iliteratura to dwa zupclnie rozne
swiaty. Matematyka pozoruje istnienie sensu. Probuje dowodzi¢ go za
pomocg numerkéw i ich kombinacji. Literatura odwrotnie. Najlepsze rze-
czy pisane s3 z poczucia bezsensu i nie stawiajg pytania, czy on istnieje. Bo
niby kto miatby na nie odpowiedzie¢? Pasje i marzenia sa nielogiczne, a do
tego zawsze si¢ konczg. Gubig si¢ w tej zasranej nieskonczonosci.

W teatrze dostalam rolg pani profesor psycholog Okolskicj. Za to zrezygnowatam
z pieprzonej s%siadki. Trochg mi smutno, ale za nic nie mog}am si¢ z nig ziyc’. Czuje,
ze z zeswirowang psycholog przekonang, ze ,normalni ludzie to idioci”, fatwiej mi
pojdzie. Sgsiadke wziela dziewezyna, ktora potrafi jg zagrac. Zazdroszeze jej tego, ale
pocieszam sig, ze zaden aktor nie potrafi catkowicie odmienic siebie, by zagra¢ role
zupehnie sprzeczng z wlasnym charakterem. Chyba ze w ogole nie wie, kim jest. A to
akurat tak jak ja. Spotkalnm dzis w parku starszy kobictq, keora odpalaj%c papie-
rosa od papierosa, powtarzata: ,Ser kupitam. Jest. A ile on kosztowal? No data mi go
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przeciez. Zglupie¢ mozna do reszty. Ser mam. Placki wstawione mam”. Oczywiscie
mowila to do sicbie. Odezwala si¢ moja obsesja i Iek zwigzany z przemijaniem. Sli-
nienie, skurcze, tiki. Boje si¢ tego bardzo. Godnosci, godnosci! Zycie, godnosci nam
/1 ! . 14 . . ! . . 4 . . I . -
zostaw! Jesli keos kiedys to przeczyta, za jakies dziesie¢, moze dwadziescia lac — jesli
uda mi si¢ by¢ pisarky tej rangi — pomysli: szesnastolatka ma jeszeze czas na mar-
. . . ! . ! . - . ./ 14
twienie si¢ staroscia. Musze zabra¢ si¢ za Koheleta. W szkole mielismy czytaé cytaty
z Ksiegi M:édlros/ci7 ale nikogo to nie interesowato. Cholerne dcptlﬂy" sztukiifilozofii. 4

Zycie mija zbyt szybko, ale spowalnianie go przez tarcie wlasnym za¢panym
cialem o ziemig nie przyniesie rezultatu. Wydaje sig, ze nie mozna dostawac
tego, co si¢ chee. Moze za to po sporym wysitku woli da si¢ cheie¢ to, co
si¢ dostaje. Musz¢ uwierzy¢ przynajmniej w to. Chee mi si¢ plakac, ze mata
dzicwczynka, ktér% by}a Ola, umarla na zawsze, ze spotkam ja juz tylko na
zdjeciach. A moze jest we mnie caly czas? Nie ma nic poza formg, a moja
cudowna klasa w filmic edukacyjnym jak najszybcicj pragnic przewingc
monolog Koheleta. M6j karass nie istnicje.

Uczg si¢ lekecewazy¢ brak milosci. Whrew wszystkiemu — da si¢. Spotkalam
wczoraj Ksawerego. Moze nawet poszlibyémy W tym samym kierunku, gdy—
bys/my nie szli w przeciwnych. Pr(’)bujg Zakopaé uczucie do niego. Musze
je trakcowac jak wigznia, bi¢ ciggle, by milczalo wobec innych. W koncu
milczy, ale tylko dlatego, ze fizycznie nie jest juz w stanic mowic.

Wiem, ze chee zajmowac si¢ sztuky. Tylko wredy bede mogla si¢ spelniac.
Zaden konkretny zawod nie wehodzi chyba jednak w rachube.

Panuje w moim zyciu Wzglgdnie poi:(ldany czas. Gdybym tylko mog}a
oming¢ to ,wzglednic”, nie patrzy¢ przez jego pryzmat. Moze dobrze, ze
w szkole wybralam profil jezykowy. Gdybym zdecydowala si¢ na cos sci-
slego, pewnie groziloby mi zostanie nauczycielky, a bardzo tego nie cheg!
Pragne by¢ wieczng uczennica! Kurde, pamigtnik dobiega konca. To mial
by¢ ostatni i tak musi zosta¢. Koniec babrania si¢ z tekstem do szuflady.
Musze Zyé, a wicc tez odkryé si¢ przed swiatem. W moim przypndku pisa-
nie przynosi wiele korzys"ci. Lagodnic systematyzuje i scala mnie wWewnetrz-
nic. Dam sobic czas. Dam sobic wolnos¢, jasnosc i spokéj mysli.

To koniec pami¢tnikéw Oli. Nikcie, nie musisz si¢ juz o mnie ba¢. Mozemy o sobie
zapomnie¢, chociaz bardzo ci¢ kocham. Wiem, to banalne stowo. Ale my tez jeste-
smy banalni. Nikt juz nie uslyszy tego, co wiesz. Odchodzisz. Zeby zniszcezyé
papier, ktéremu tak dlugo zawierzalam myéli, wystarczy ogicﬁ. Nikcie, nikomu

tego nic oddaj. Kocham? Ole. %

Chodzi o to, ze

doceniajg szeuki
i filozofii, wdeptuja
je w bloto.
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Agata Stowak, obraz z cyklu Lepra,
60 x 50 cm, olej na pldenie, 2018
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Mamy porozmawia¢ o nicznanym szerszej publicznosci wezesnym cyklu obrazow
Agaty, jeszeze z czasow studiow, zatytulowanym Lepra, czyli dostownie trad. Ale
szerzej chodzilo o szalenstwo...

Chciatbys jakos zagaic?

Wiesz co, ja widzcz si¢ tu w takicj roli, ze moze Chci:dbym opowicdzicé historig
tych obrazow od kuchni. Wiem jak ten cykl powstawal, i wiem, ze byl momentem
ZwWrotnym, co nie jest weale oczywiste. Bo mozna powiedzieé, 7€ momentem zZwrot-
nym byl dyplom, ale to jest cos, co bezposrednio poprzedzito ten dyplom. Tylko,
ze s to tez obrazy, do keorych Agata niechetnie si¢ przyznaje. Jej studia odbyly sie
pod hastem Agatek, do ktérych ma ona co najmniej sentyment. Byly rozne Agatki,
bﬂrdzicj Cksprcsy]'nc, mnicj Cksprcsyjnc, bardzie]' dostowne i mnicj, i w pewnym
momencie Agata doszla z Agatkami do sciany. Stawaly si¢ coraz bardziej abstrak-
cyjne i ckspresyjne, ciggle byly fakturalne, i niecbezpiecznice zaczgly si¢ zbliza¢ do
,dobrego malarstwa” bedacego takim ckspresyjnym wyrzygiwaniem sig, ,wyraza-
niem siebie”. To ostatnie to tragiczna formula, juz wole wyrzyganie. Jezeli tworczos¢
sprowadzimy tylko do tego ,wyrazenia siebie”, to w mej ocenie nigdy nic dobrego
z tego nie wyjdzie. A obrazy byly swictne. Tylko Agata ewidentnic potrzebowata
juz czegos nowego. Mowiac najprosciej, potrzebowala wprowadzi¢ jakis element
tresciowy... nawet jezeli to nigdy nie mialo byc tworzenie reprezentacji, a bardzicj
Wejécie W nastréj poprzez temat. W tym momencie pojawi}o si¢ szalenstwo.

A to Ty jej podsunales, czy to si¢ jakos tak crafito?

Nie... To si¢ trafilo, jak zwyk]c zadccydowal W sztuce przypadek. Chodziliémy na
zajecia do Kasi Kasi, rok po roku. Najpicrw na antropologig kulturowq gdzic czy-
talismy Ren¢ Girarda, zaczynalismy od Zlotej Galgzi Fresera, wice juz wtedy bylo
duzo o magii. To Agacie si¢ bardzo podobalo. W nast¢pnym roku byly zajecia
o estetyce, cho¢ tak naprawde tez o wielu innych rzeczach z wspolezesnej humani-
styki, na keorych kazdy omawial jakis tekst i Agacie trafily sic pierwsze dwa roz-
dzialy Historii szalenstwa w dobie klasycyzmu Foucaulta. I od razu zacz¢la motywy
Z tcj ksistiki malowac. Miqdzy innymi trqdowatych, od ktérych Foucault zaczyna
calg swoja histori¢ wykluczenia. Powstal tez wielki obraz Stultifera Navis (statek
glupcow), czyli zatytulowany dokladnie tak, jak pierwszy rozdzial Hiscorii szalen-
stwa. Agata tego obrazu nie znosi!

Jak myslisz, dlaczego Agata tego obrazu nie znosi?

Wiesz co, to nie jest dobry obraz moim zdaniem. Ale po pierwsze powiclal ten
blad, z ktorego Agata cheiala si¢ wyzwoli¢, czyli, Ze te obrazy majg by¢ duze,
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kontrastowe — jednym stowem, efckciarskic. Poza tym w ostatnicj chwili Agata
domalowala do niego trzy biale paski, ktore zabily wszystkie subtelnosci, ktére
byly w obrazie, miedzy innymi wewngtrzne swiatlo obrazu, twarze glupcow na
tle ksi¢zyca.

Moge si¢ Wtr:}cié?
Jasne.

Bo Ty wystepujesz tu troche jako egzegeta tego wszystkiego, i cheiatam si¢ zapytac
jak si¢ widzisz w tej roli. Czy to jest dla Ciebie komfortowe?

\X/ydajc mi sig, ze zadna pozycja nic moze byé tutaj dla mnie komforcowa. Ani
niec moge zaj:gc’ wobec tego pozycji zewnetrznej, dokonaé interpretacji od zera,
jakbym nie wiedzial nic. Ani nie chcialbym si¢ stawia¢ tylko w roli osoby, ktora
moze uchyli¢ jedynie rabka tajemnicy i de facto obnaza¢ te prace. Ta druga pozycja
latwo moze osung¢ si¢ w resentyment i oto orzeka¢, ze cala konstrukeja symbo-
liczna zbudowana wokot tego malarstwa jest niewlasciwa. Ja uwazam, ze nie ma
nic zlego w tworzeniu konstrukeji interpretacyjnej niezaleznie od faktow spowi-
jaj:}cych proces. Bardzo nic lubiq nicwystarczalnos’ci krytyki i intcrprctacji, ktore
probuja dogrzebac si¢ do dzieta ,samego w sobie”, do intencji artysty. Krytyk takze
ma prawo do bycia tworcg. To praca niezalezna. Chod, jak juz mowilem, jest mi ja
tutaj trudno wykona¢. Bylem za blisko.

Ja jak wiesz, tez nie jestem w tym przypadku zupelnie bezstronna. Zalezy mi na
Agacie, spgdzilam z Mig, i z jej pracami trochq €zasu, wicc nic jestem tutaj Zupel—
nym naturszczykicm.

Dla mnie te prace z Akademii sg bardzo kryptyczne. Ale cheiatam si¢ jesz-
cze zastanowi¢ troche nad Agatkami, takze w kontekscie cyklu Lepra. Pomyslatam,
ze motyw autoportretu jest u Agaty obsesyjny. I popraw mnie jesli si¢ myle, ale
wydaje mi sig, ze Lepra jest jedynym cyklem, w ktorym autoportrety znikajs...

Tak, w tym okresie faktycznic znika]':}.

Na chwil¢ odwrocita si¢ od samej sicbie i postanowila zaja¢ si¢ czyms innym.
Obiektem?

Tak, ale po to tylko, zeby ostatecznie wrocic do autoportretu, ale juz z nowymi
doswiadezeniami. Od tej pory nie byl to juz autoportret z dziecinstwa, nie
Agatka tylko Agata, Dorosta Agata zacqua si¢ pojawiaé W réZnych srodowiskach.
Wyszla poza siebie, wyszla poza to jedno przemalowywane przez ponad trzy lata
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zdjecie, wyplyngla na wody , potrealnej, potfantastycznej geografii”, zeby zacytowac
Foucaulta z pierwszego rozdziatu. Nastepnie weszla w histori¢ sztuki, potem takze
zaczela prowadzi¢ dialog ze wspolezesnym jej mlodym malarsewem kobiet. Na
dyplomie pojawit si¢ co prawda tylko jeden autoportret — Autoportret z tarky. Ale
po dyplomie autoportret wrocit z cala mocg. Wida¢ to zwlaszeza w erypeyku trzech
autoportret()w: V r(’)ZQ, Z pokrzyw:} iz sol:&. Ale jest to juz Agata, méwi%c blrzydko7
przcﬁltrow:ma przez te wszystkic doswiadczenia — w pejzazu, z :1t1rybut:u’ni7 takze
W pejzazu historii sztuki, Giorgionc, Tycj:ma, Ale twicrdzg7 7e to by}o mozliwe wla-
snie dzicki cyklowi Lepra. To byla pierwsza zasadnicza negacja, ktora umozliwita
pozniejszg synteze. Procz tego byl jeszeze eykl pokoi, nieraz pustych. Jest tez bar-
dzo symptomatyczny obraz, chyba jeszeze bardziej znielubiony przez Agate: pusty
pokdj, czarny z czerwona podlogg i oknami (motyw okien, keory powrdci w inspi-
racji renesansowymi portrctami), przcmalowywany po wielokro¢, na kt(’)rym ]oy}y
malowane rozne postaci, w tym chyba Agatka, lecz w koncu, nie wiadomo na keorej
juz warstwic czarnej farby, zostal mocno rozcienczong farbg narysowany penis.

Taki gest, ze jak widzisz pustg sciang to cheesz na niej nabazgra¢ chuja.

Tak, i ten chuj jest tak namalowany, ze zrobita si¢ juz na farbie krakelura, tak si¢
dzicje kicdy na wielu warstwach farby poloiysz ja znowu, ale bardzo rozcicﬁczon%.
To jest cialo obce. Mowig, ze ten obraz jest bardzo symptomatyczny, bo symptom
powinnismy rozumie¢ jako cos dziwnego, cos co nic pasuje, i whasnie dlatego jest

takie znaczgcee. No i wiemy, ze od tej pory bedzie w jej malarstwie duzo kutasow.
Dla mnie to pomieszczenie wyglada jak jej pokoj w domu rodzinnym. Czarne,
klaustrofobiczne pomieszczenie. Okcj, to ja teraz Wrécq do samego Wz&tku Foucaul-
towskiego, bo chcialam Ci powiedzie¢, ze mam problem z Foucault.

Ja ostatnio tez...

Ale on tutaj pasuje, dlatego ze, wreez w ostentacyjny sposob, te Foucaultowskie
motywy si¢c w tworczosci Agaty pojawiaja. Moze nawet bardziej te z Nadzorowa¢
i karac. Mamy u niej te Wszystkic narzqdzia torcur i nnrzgdzia opresji. Mamy fotele
ginckologiczne, jest ta fascynujgea, groteskowa tarka, przeskalowana. Mamy auto-
portrety dreczenia. Je tez zresztg laczy watek groteskowy: sol spozyweza, pokrzywa...
Roza.

To z kolei kicz!

Chodzi o to, ze jest pokluta jej kolcami.
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Ale jest to zabawnie rozegrane. Moim zdaniem s3 tam swiadomie wykorzystane

motywy kiczu, nawet popkulturowe. I wydaje mi sig, ze bylo to podkreslane. Obraz
Plywaczki, dziewczyny w czepkach. Dla mnie to bylo celowo kiczowate i celowo
oblesne, te penisy i kietbaski czy pnréwki. By}o to dla mnie podminowywanic
mozliwosci klasycznej interpretacji tych prac, cho¢ rownoczesnie Agata staje si¢
coraz bardzicj klasyczna. Co jest zastanawiajgce, tak jakby przestal jej pasowac ten
mlodzienczy kicz. Dla mnie byta w tym pewna nicustraszonos¢, w tym ze motywy
nieraz ludzkiej tragedii byly z takimi motywami zestawiane. W tym kontekscie
cieckawi mnie jak wpisuja si¢ w to te motywy malarstwa klasycznego. Moze mozna
je same potraktowac jako motyw jakiegos spetania, moze drwiny. Dla mnie te
motywy brzydoty byly elementem oporu wobec towarzyszacej im klasycznosci...
Poczgtkowo myslalam, ze Agacki mogg by¢ czgscia cyklu Lepra, cyklu o wyklu-
czeniu, gdyz rozmazywanic swojego zdjecia z dziecinstwa, obsesyjne przemalowy-
wanie go, mogloby byc checig zatarcia tego jakg cheieli ja widziec jej rodzice, cala
spolecznos¢ w keorej dorastala, z kindersztubg, katolicyzmem, patriarchatem i tak
dalej. Ale wydaje si¢ to tak oczywiste, wreez banalne, ze cheialoby sie to podwa-
Zyc/. Moze wigc przejécif: do tematow, za keore Agata jest teraz tak celebrowana —
aborcja, Oprcsja kobiet — wziqlo siq whasnie z losu tych nicszezqénikéw na kartach
Foucault. I musimy trochg wréci¢ do Foucault. Jak jest si¢ mlodym i czyta si¢ Historic
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szalenstwa to ona z pewnoscig bardzo otwiera. Ale moze jest to pewien problem
teorii Foucaulta, ze ona bardzo szybko otwiera na szybkie wylapywanie wszedzie
opresji, a jednak warto si¢ przyjrzec¢ jak skomplikowana jest cala jego teoria. Wydaje
mi si¢ ze popkulturowy Foucault przeciwko instytucjom jest trochg nieprawdziwy.

To chciatbym znowu wkroczy¢ ze swoja egzegeza. Pojdzmy chronologicznie, czyli
najpierw Agatki. Pojawi}a si¢ sugestia, ze méglby to byé wlasnie taki zwulgaryzo—
wany Foucault, ze to musi by¢ juz analiza, czy wyraz pewnej opresji. Nie byloby to
jeszcze uswiadomione i nie wyrazalo si¢ wobec tego w jawnych odniesieniach kul-
turowych, ale byloby to juz przepracowywanie tego na plotnie, tymi wszystkimi

roztarciami twarzy, zamazywaniami.
Tak.

Ale moim zdaniem to tak nie bylo. Sama powicedziatas, ze to byloby zbyt banalne,
ze warto to podwazy¢. Mi si¢ to wydawalo nicbezpicczne i inteligentne zarazem.
Ona chciala tymi obrazami poniekad kultywowac to swoje wyidealizowane dzie-
cinstwo. Nawet jezeli strasznym bolem bylo wychodzenie z niego, gdzie ona jako
zbuntowana lesbijka w liceum plastycznym w Kielcach, i pozniej gdy przyszla na
Akademi(;, dalej by}a W stanie pozorowaé wizerunck grzecznej dzicwczynki, keora
jeszeze niedawno w kapeluszu z kwiatami szta z rodzicami do kosciota w niedziele,
a poznicj na lody na rynek. I to jest nicbezpieczne o tyle, ze buduje obraz mocno
obecny w kulturze, obraz de facto poderzymujgcy system matriarchalno-patriar-
chalny, kobiety uwodzicielskiej, ktéra uwodzi przez swojg niewinnos¢, mimo, ze
wszyscy wiedzg, ze niewinna nie jest. Ale z drugiej strony bylo to nieslychanie
intcligcntnc, gdyi od razu, na wstepie mowi, ze to nigdy nic jest prosty Wyb(')r
opresja — emancypacja. Zawsze jest to jakas dialektyka obydwu.

No tak.

Mam wrazenie, ze dla Agaty zawsze to bylo podskornie oczywiste, nawet w momen-
cie kiedy zostala zapisana do nurtu emancypacyjnej sztuki kobiecej. Ludzie tego
nie robili, ale moim zdaniem, gdyby cheieli, to rnog]iby widzie¢ w icj obrazach
pewng fascynacje okropnoscig, keora na nich jest. Te obrazy nie s3 od tego wolne.
Zgodzisz si¢?

Tak, to prawda.
Wicc to pierwsza sprawa. Druga sprawa to ten kicz. Wydaje mi sig, ze nalezy dopi-

sac jeszcze wezesniejszg faze do tej historii. Zgodzg si¢, ze pewien romans z kiczem
w obrazach Agaty byl, i on si¢ pojawil na ctapic dyplomu, wraz z wyjsciem do
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tego jak wygladalo wowezas malarstwo kobict w Polsce i moda na konkretne jego
odczytywanie. Ale my wezesnicj, kiedy powstawaly Agatki albo cykl Lepra, bylismy
alergicznie nastawieni do kiczu w sztuce. Czy stusznie, czy nie, czy przez naszy
naiwnos¢, czy przez okreslone rozumienie kulturowej logiki kiczu, ktora wydawata
nam si¢ nicbezpieczna to inna sprawa. Mysle, ze byla to alergia przede wszystkim
stricte estetyczna. Byliémy jcdnak na tym \X/ydzialc Malarstwa. Pomimo tego, ze
ostatecznic wszyscy ustawilismy si¢ krytycznie do tego rozkoszowania si¢ materia
farby, jako sensu samego w sobie, to nie znaczy, ze cheielibysmy to catkowicic
znies¢. W tym sensie, ze catkowicie obali¢, a raczej znies¢ to w sensie Heglowskim,

y . )
czyli rownoczesnie zachowac.

Jak mowisz ,\My”, to mam wrazenie, ze raz masz namysli was jako dwdjke, a raz
was jako jakis konglomerat studencki. Troche tak jest, prawda? Ty w ogole czgsto
mowisz ,My”, w sensic wasza dwojka jako jakas La}ostka.

To prawda, ale méwic tez o Grzesiu Pieniaku, o Szawle Plécienniku, cho¢ on aku-
rat zaczynal od romansu z kiczem. Ale ciekawe jest to, jak owo przywigzanie do
,malarskosci” powraca w tych klasycznych obrazach Agaty. Czyli w tym, co Ciebie
niepokoi, czyli tam gdzie wlasnie znika ten kicz.

Tak.
Znika tez wtedy nawigzanie do pola spolecznego, a zostaje...
Bardziej metafora lub alegoria...

[ to pasuje bardzicj do tego Foucaulta z kazni. Nie tego Foucaulta analizujgcego
sposob dzialania instytucji i rodzacej si¢ w nich dyscyplinarnosci, ale Foucault
moéwigcy o rezimie suwerennym, o suwerenie, ktory karze umierad, ale pozwala
zy¢. Suweren, keory tworzy spektakl kazni. U Agaty ten spekeakl kazni jest, ale nie
jest juz w dobrze nam znanym otoczeniu naszych realiow i zmagan o emancypacje,
a w otoczeniu dla niego pierwotnym, renesansowych komnat czy pejzazy, otocze-
niu naturalnym dla wiedzm, wloczegow i calego wezesno-nowozytnego mottochu
akumulacji pierwotne;j.

Mi si¢ to wydaje cickawe, bo widzisz, sam powtérzyles, ze mnie to niepokoi, bo
trudno nie czu¢ ambiwalencji wobec tego, ze sukees Agaty, mysle, takze wsrod kolek-
cjonerow, mogl si¢ jeszeze powickszy¢ wraz z wyeliminowaniem tych kiczowatych
clementow. A z drugicej strony ona nie ceni sobie tego cyklu, o keorym podstawowo
tu rozmawiamy. \X/ydajc mi si¢, z¢ on tez nic bylby rak atmkcyjny dla publiczno—
sci, bo ona sobie ceni chociazby te watki autobiograficzne. To jest ta kombinacja
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klasycyzmu i autobiografizmu, keora kreei ludzi. Ja jestem zawsze sceptycznie nasta-
wiona do tego, co kreci publicznosé. Cho¢ moze i te obrazy sg lepsze, ale sam koncept
Jlepszosci malarstwa” jest bardzo zlozony, na to naklada si¢ tak wiele czynnikow...

[ zawsze jest to lepszos¢” dla kogos.

Ale mam sentyment do tego cyklu, nie wiem dl:tczcgo7 ale to wlasnie z niego
wybratam sobie jeden obraz, kiedy poznalam Agate, i kupitam go od niej zaraz po
waszym dyplomie.

To takze jeden z powodow, dla keorego o cyklu Lepra rozmawiamy.

Tak, i Wybra}am wlaénie ten obraz, mimo, ze rnog}arn Wybraé wtcdy jaki§ bardzicj
figuratywny. Moze faktycznie jego stabszos¢ moglaby wynika¢ z tego, ze to jest
bardziej bezosobowe. Podczas gdy sila obrazow Agaty przewaznie wynika z bezpo-
sredniosci odnoszenia si¢ do swoich przezy¢ i trzewi. To polaczenic lubowania sie
w trzewiach, czy nieraz wreez ekskrementach, i takiego ultozenia, jakas dialekeyez-
nos¢ miedzy jednym a drugim. Ale naprawde wydaje Ci sig, ze lektura Foucaulta
mog}a byé tutaj katalizatorem?

To w tym momencic mogg przejs¢ do trzeciego punktu, i mysle, ze mam odpo-
wiedz na twoje pytanie. Kiedy czytalismy po raz pierwszy tego Foucaulta na tym
czwartym roku studiow, to czytalismy go jako malarze. Méwic to jako trawestacje
stow Althussera z przedmowy do jego stynnego Czytania Kapitatu, keore brzmia
tak oto: ,Bylismy wszyscy filozofami. Nie czytalismy go na sposob ckonomistow,
historykéw czy literatow. [...] Przeczytaliémy Kapital jako ﬁlozofowic, totez posta-
wiliémy mu inne pytania.” Tak wicc my z kolei byliémy malarzami i malarkami
i przeczytalismy go jako malarze i malarki, po swojemu, dla innych celow. Ja
zreszty tak whasnie zaczynalem czyta¢ Deleuze’a, jako wowezas malarz fascynowa-
lem si¢ jego pojeciami jako posiadajgcymi niestychany potencijal estetyczny, Ciato
bez Organow, Maszyny Pragnace...

Jasne.

I tak tez Agata moim zdaniem przeczytata pierwsze rozdzialy Historii szalenstwa.
Fascynujgc si¢ obrazami, ktore ten tekst wywoluje, i kedrymi si¢ postuguje, nie zwa-
zajgc na dalsze reperkusje, tworzenie si¢ instytucji wykluczenia, nowoczesnosci ete.
Mozna mie¢ oczywiscie zarzuty do takiej lekeury, ale jest to moim zdaniem bardzo
produktywna lekeura, chociaiby dlatego, z¢ jest inna. Ale jest to tez lekeura niebez-

picczna. Dlatego, z¢ opicra si¢ na fnscynac]i tym, co mialo zostaé poddanc krytycz—
nej obrobee. Ale moze najcickawsze jest to, ze sam ten sposob czytania, to samo
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spojrzenie, ta sama fascynacja obrazami jest obecna w tekscie samego Foucaulta.
Pisze on, ze w péznym sredniowicczu sposob mowicenia o szalenstwic i sposob
obrazowania szalenstwa, takze tradu, byly ze sobg sklejone. Jednosc stowa i obrazu.
Natomiast w renesansie jego zdaniem nastepuje rozdzielenie si¢ sfowa i obrazu. Lite-
ratura, filozofia, na przyklad Erazm z Rotterdamu, dokonujac kodyfikacii, réwno-
czesnie tworzac dystans, zaczynajg budowac gmach nowoczesnego rozumu. Podczas
gdy malarstwo, chociaiby Hicronima Boscha, pozostaje zafascynownnc szalenstwem.
To malarskie spojrzenie wréci, zdaniem Foucaulta, w literaturze i filozofii. Jest taki
moment w Historii szalenstwa gdzie wymienia on w jednym szeregu Nietzschego,
Goye, de Sade’a, Van Gogha, Freuda i Artauda. Lekeura Agaty byla po tej stronie. Co
wiccej, wydaje mi si¢, Ze samego autora ta strona bardziej krecita. Jest Foucault, keory
jest skrupulatnym analitykiem mikrowladzy, i jest Foucault zarazony tg fascynacja
szalenstwem. Co wielu higienicznych oswicceniowcoOw mu ratsyael imputowalo.

No i tez fascynacjg okrucienstwem.

Tak, co wida¢ w Nadzorowa¢ i kara¢, ksigzka, z keorg, stusznie moim zdaniem,
cheiatas pozeni¢ malarstwo Agaty.

Poruszyles cos bardzo cickawego, bo wydaje mi si¢, ze ta publicznos¢ ;woke’istow-
ska” z jednej strony upodobata sobie malarstwo Agaty jako wyrazajace opresje
kobiet, caly ten koszmar, ale z drugiej strony sg tam tez rzeczy niewygodne. Moze
sama publicznos¢ podskornie fascynuje — dostownie — picklo kobiet. Dodatkowo
mamy problematyczny stereotyp, ze cierpienie uszlachetnia. Dlatego powraca do
mnie ciggle watek ludzi naprawde szalonych, ktorzy powinni dostac wsparcie od
paﬂstwa, i go nic dostaj%. Opicka psychiatryczna jest systematycznic niszczona,
nie ma panstwa opickunczego. Nie ma rozumnosci. A Foucault jest tez przeciez
fanatykiem rozumu.

Jest najbardziej racjonalnym gosciem w okolicy.

Tak, skrupulatnie spisujacym na tylu stronach wszystkich opresyjnych dzia-
tan, ponicwaz jest najbardziej racjonnlnym goécicm W okolicy.’ A teraz Foucault
podobno jest odsadzany od czci i wiary poniewaz miatby pod koniec zycia, w swo-
ich ostatnich pismach stang¢ po stronie neoliberalizmu... Ale ja chyba jeszeze do
takiego odczytania nie dotarfam.

Byl taki nurt czytania Foucaulta w Polsce juz w latach dziewigcdziesigeych. Tade-
usz Komendant w przedmowie do wydanej wtedy Historii seksualnosci szedt tro-
Chq W tym kierunku, jnkoby péz’ny Foucault byl zgodny z duchem liberalizmu
przynajmnicj. Sg mozliwe takic odezytania, nie wiem czy Foucault by si¢ z tym
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zgodzil, moim zdaniem bardziej celowal w tych ostatnich latach w troske o sie-
bie, etyki siebie, wyciggnicte ze starozytnej Grecji — co tez jest problematyczne.
Mocno arystokratyczne, co z kolei zgadzaloby si¢ z jego Nietzscheanskg prowe-
niencjg. Ale sg tez ludzie, keorzy porownujg techniki siebie z tym, co teraz robimy
na Instagramie.

Tozsamosciowka...
. ! . .
Ja tego nie mogg stucha¢ szczerze powiedziawszy.

Ale moze ma to wigcej sensu niz nie ma... A przeciez ty nie znosisz mediow
spolecznosciowych.

Tak, i jezeli miatbym zachowa¢ dla siebie poznego Foucaulta to nie mogg si¢ na to
sklejenie zgodzic.

Ale wystepuje tutaj jakas dialektycznosc. Najciekawsi mysliciele sg dialekeyezni.
Aczkolwiek Foucault jako Nietzscheanista by} anty—dialcktykiem.

Mamy tu jednak pewng ambiwalencjg. Ale bytam kiedys fankg drugiej i trze-
ciej czesci Historii seksualnosci, kiedy czytalam to na studiach. Chociaz mysle, ze
mozemy zobaczy¢ u Foucaulta przejscie od inspiracji Marksem do tej kultury
indywidualizmu, ktéra moze nam najbardziej kojarzy¢ si¢ z tg wspolezesng. A my
jako spoleczenstwo postkomunistyczne i nasza kultura tez mamy dodatkowo pod
g(’)rkcz. Po stuleciach par’lszczyzny i feudalizmu, komunizm Wydarzy} si¢ u nas za
wezesnie, bez poprzedzajgcej go kultury mieszezanskiej, bez catego XIX wicku,
bez wyksztalcenia si¢ tego mieszczanskiego indywidualizmu, keory moglibysmy
sodrzucic”. A jak wygladata relacja Foucaulta z Lacanem?

Znaczgce bylo to, ze nie bylo relacji.
Bo to Guattari byl uczniem Lacana!

Tak, Guattari byl. A Foucault psychoanalizy raczej nie lubil. Chociaz Freud
w Historii szalenstwa pojawia si¢ w dwoch odstonach. Jest Freud, keory sadza
histeryezki na kozetce i jest wspoleworeg dyskursu o szalenstwie narzuconego
przez wladze rozumu, ale z drugiej strony jest sam Freud jako szaleniec, keory pod
koniec zycia popada w mitologifg7 w Erosa i Tanatosa, i Wydajc mi sig, Ze ten drugi
Freud juz bardziej si¢ Foucaultowi podoba. I to ten Freud jest wymieniany obok
Nietzschego, Van Gogha i kogo tam jeszcze.
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Jasne. Ale moze whasnie dlatego powicdzialam na poczatku rozmowy, ze nie
za bardzo ostatnio lubi¢ Foucault, glownie ze wzgledu na rdzne banaliza-
cje jego mysli. A to przejscie z Nadzorowac i kara¢ od porzadku suwerennego
i ciala, keore jest karane w kazni, ciala, keore nie ma podmiotowosci, do tej
turbo-podmiotowosci...

Bo podmiotowos¢ jest dla Foucaulta przede wszystkim efektem gry wladzy i dlugo
pojgciem negatywnie naccchowanym.

Tak, a potem mamy wlasnie przejscie do tej ultra-podmiotowosci, ktora dostgpna
jest tylko dla rzymskich patrycjuszy, za pomocy technik siebie. Ale jednak jest to
dla mnie ulga po czytaniu o tym calym rozrywaniu cial konmi. Poza tym bylo to
pisanc w czasach braku praw dla gcj(’)w.

A Foucault odwiedzal micjsca tych spolecznosci, dopiero si¢ tworzacych. I pewnic
dlatego tez byt w stanie afirmowac oddolnie ksztaltujgce si¢ tozsamosci, nie wie-
dzial czym to si¢ skonczy. Moim zdaniem gdyby wiedzial, ze jego techniki siebie
skonczg na Instagramie, jako mega produkeja podmiotowosci przez gry whadzy...

Tak, Zgoda, to musialo byé inspirowance jego W1asnymi doswiadczeniami. Pamie-
tajmy, ze pisze Histori¢ seksualnosci z perspektywy pobytu w USA, zapoznania si¢
z kulturg komun hipisowskich i gejowskiego stylu zycia, gejowskiej przyjazni,
a potem w swictle nagonki na gejow w czasie epidemii AIDS, ktérej sam staje sic
oftarg. I to samo w sobie jest inspirujgce w Historii seksualnosci, cho¢ nalezy pamie-
ta¢, ze czesto tez s3 to inspiracje tylko dla uprzywilejowanych. Ale wracajae do
Agaty to u niej tez dokonujf: si¢ pewien ruch indywidualizacji, wiadnie podszyty
thnym doswiadczeniem. I tu mamy doswiadczenie bycia nichctcronormatywn;}
osoba w malym miasteczku, w drobnomieszczanskim srodowisku. Ale emancypa-
cja, krora za tym szha si¢ nigdy do konca nie dokonuje, ona si¢ dokonuje na kazdym
kroku, weigz, jest procesem i zawsze jest niebezpicczenstwo osunigcia si¢ w ten
nie-rozum. Zawsze jest u niej jakas sila, keora jest jakas ezoteryczna, magiczna
albo wlasnie totalnie realna, keora zaburza pickny swiat stusznosci, antydydak-
tyzm. Chodzi mi o to, ze musimy si¢ konfrontowa¢ z réincgo rodzaju zlem, fan-
tazmatycznym albo realnym. Jednostka musi sobie z tym jakos poradzi¢, i moim
zdaniem chociazby te elementy kiczu, przeciwko tej klasyeznosci, bylyby tym, co
si¢c wdziera, jednostkowoscig, ktora nie pozwala si¢ uklasycznic.

To dobry moment, zeby wroci¢ znowu do obrazow. Bo sg tez pewne oczywiste
kwestie, ktore moze jcdnak Warto omowic.

Na przyklad?
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Sama warstwa malarska, ktora pozostaje blisko Agatek, jest jeszcze ciggle bardzicj
z ducha ckspresji, niz z ducha decalu.

To prawda.

I to jak ona jest zwigzana zardwno z szalenstwem, jCZC]i uéwiadomimy sobie jak
wygl%da proces malowania takicgo obrazu, jak izsamym trz}dcm, rozpadcm, jako
struktury czy fakeurg.

Czyli ten trupi kolor rozkladu, takze taki brudny, kupiasty kolor, pojawit si¢ wia-
snie w tym cyklu? Bo on pozniej wraca.

W Agatkach g0 tez by}o calkiem duzo. To co si¢ pojawilo W tych obrazach, w cyklu
Lepra, to fake, ze nicktore z nich sg juz plaskie. Cho¢ nie wszystkie.

Jak ten z przytroczong maska.

Jak najbardziej. I warto zdawa¢ sobie sprawe, ze ta maska powstala tuz po tym
kiedy czytalismy te wszystkie ksigzki, najpierw o szamanach, pozniej o szalencach.
Ta maska Wziq}a si¢ st%d. Dlatego zZ jcdncj strony obraz z mnsk:} mozna spokoj—
nic zaliczy¢ do tego cyklu, takze do tego wezesnicjszego sposobu konstruowania
przez Agate obrazu, silnego, totemicznego obrazu, ekspresji pociggnictej do gra-
nic, a z drugiej strony mozna smialo powiedzie¢, ze od robienia tej maski zaczyna
si¢ to, co skonezy si¢ dyplomowa instalacjg z lalkami.

Przypomniah) mi si¢, ze wasz dyplom, H\X/DPiqknu, w kt(’)rym udzial bralo wic-
cej osob...

Agata, ja i Szawel.

Tak, no wicc, ze ten cykl Lepra to juz byl chuj w dupe picknu. A teraz mam
wrazenie jest coraz mniej tego chuja w dupie picknu. Chodzi mi o tg dialekeyke,
ze Z jedncj strony, jak jcstcs’ rnlodym arcysta to w idcalnej sytuacji egzystujesz
sobie myslami w tym dekadenckim swiecie Baudelaire’a, a z drugicj strony zyjesz
we wspolezesnosci, zanurzony w to, co spoleczne, twoje obrazy s obicktami,
towarami, jezeli cheesz z tego zy¢. Moze nie powinnismy tego dotykac, moze to
jest trudne, albo banalne, ale to napiccie miedzy tym, co spoleczne, a tym, co
jest anty-...

To jest s’wictny temat, tyle, ze on jest nicslychanie spl:cltany, imozliwe, ze jedyne co
mozna zrobi¢ to pokaza¢ to splatanie. Chuj w dupe picknu mam wrazenie kazde
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z nas interpretowalo po swojemu. Ale na poczgtku chuj w dupe picknu to byto
wlhasnie chuj w dupe kiczowi. A wige pigknu jako estetyzacii. Temu, ze wszystko
jest teraz takie ,pickne”, czyli tak naprawde dla nas obrzydliwe.

Chodzi o swiat kapitalistycznego decorum?

Doktadnie tak. Czyli kicdy Wyraialiémy sig przez br%zy i szarosci, a Agata robi
to mam wrazenie do tej pory, to ja zawsze traktowalem to jako pewng estetyczng
strategic oporu przeciwko temu jaki kapitalizm nam proponuje na co dzien antu-
raz. Jak nam estetyzuje, czy naszym zdaniem anty-estetyzuje swiat. Ale rowno-
czesnie wiadomo, ze kapitalizm ma wicle masek, i jedng z nich moze by¢ to, co
naprawdg, takze dla nas, bardzo pickne, czyli brzydkie, czyli... i tu postuzytbym
si¢ moj3 ulubion% katcgoriz} Cstctyki brzydoty. Malarstwo, ktére nam si¢ podo]oa7
réwnicz zostalo wpisane w logike kapitalizmu. To sg te aporie, z jednej strony
dialekeyka pickna i brzydoty w obrebie samego malarstwa, z drugiej to, ze malar-
stwo wechodzi w gre spoleczng, w dwoch trybach, i to na dwa sposoby. Po picrwsze
to, co artysta proponuje pozostaje w jakiejs korespondencji z polem spolecznym,
jawnej, nieraz bedgc jego wizualng afirmacja, tego dokonuje sztuka postugujaca sie
kiczem, b%dz/ jest jego negacjg, co robi moim zdaniem Agata. Po drugie malarstwo
kupowane, czy wprowadzane do obiegu artystycznego przez ludzi z réznymi fascy-
nacjami estetycznymi, ktore nierzadko s3 im de facto podpowiadane jako obecnic

panujace kody estetyczne, do keorych jedynie cheg si¢ podiaczyc.

Ale no wlasnie ja bym chciala to odpakowa¢. Pierwszy raz spotkalam si¢ z malar-
stwem Agaty na wystawic Farba znaczy krew, gdzie samo zalozenie, ze jak kobicta
malujc, o znaczy, z¢ musi robi¢ to z trzewi jest problematycznc ijest k]isz:}...

Klisza powiclajgcy jeszeze wigkszg klisze o tym, ze kobieta stoi po stronie szalen-
stwa, a4 nie rozumu...

Dokladnie. I nie cheg tego zbanalizowaé w ten sposob, ze kiedy jakas cool insty-
tucja robi wystawe, to w tym momencie automatycznice ludzie, ktorzy wezesniej
nawet by nie chcieli na to sp()jrzcé, 7aczynaja si¢ na to snobowa¢. Ten element tez
na pewno jest obeceny, ale dla mnie nicktore obrazy Agaty weigz sg obrzydliwe...

Czyli kategoria abicktu wytrzymuje swoja kategorialnos¢, moéwiac brzydko.

Tak, i swiadczyloby to o tym, ze Agata nie zacz¢la malowac pod publiczke, ale jed-
nak co$, cow innych warunkach by mialo pare lajk(/)w, w Obccnf:j sytuacji ma ich
pigéset. Jest dla mnie jakas sciema w tym, ze ludzie twierdza, ze im si¢ to podoba.
Jaim kurwa nie wierze, o to mi chodzi!
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No to wracamy do dialekeyki pickna i brzydoty, bo mi si¢ wlasnic podoba! Ja ewen-
tualng brzydote, rozumiang jako cos dziwnego i niepokojacego, widz¢ w obrazach
Agaty gdzies indziej, nie we flakach w kazdym razie. Mianowicie, gdy Agata doko-
nuje pewnych deformaciji ciata, keore sg deformacjami ,bo tak wyszlo”, a nie bo sa
zamierzone.

Bo jej nic wyszlo? Niec...

To nic jest do konca, ze jej nie wyszlo, bo ona swiadomie to akceptuje. To wynika
chociazby z prakeyki malowania. Ona potrafi przez pare godzin malowac obraz nie
odchodzge od plotna, przez co proporcje nie zawsze muszy si¢ zgadzal. Jak przyj-
TZySZ Si¢ jej obrazom to jcdna qua jest trochq za gruba, drugn trochq za chuda icd.
To jest dla mnie anty—klasyczny clement w icj klasycyzmic.

[ ona to akccptujc i zostawia.

Tak, i moim zdaniem z tego wynika duza sila tych obrazow, i to whasnie dziala na
nieswiadome odbiorey, ktory czuje, ze cos jest nie tak, ale nie wychwytuje co.

Nie potrafi tego nazwac.

To s3 minimalne zmiany. Kto$ kto studiowal modela przez parg lat to zobaczy,
i Agata to doskonale widzi, ale decyduje si¢ to zostawi¢, mimo, ze sama tez ma to
do konca nie nazwane. Ale sama estetyka brudu i okropienstwa — ja uwielbiam!
[ moze to dziele z Foucaultem.

Chyba bardzicj mi chodzito o te cchki p1ywacl<i€ i kielbaski...

Czyli jednak brzydota byta w kiczu!

Mam problem tez oczywiscie z tym stowem kicz, ono jest tak pojemne...

To nie by} pop-artowy kicz.
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, fragmenty obrazu

Stultifera Navis, 150 x 2
na plérme, 2018

50 cm, olej

Ja tez mam perwersyjng sklonnos¢ do réznych akademickich obrazow. Ale cickawi
mnie przede wszystkim sam odbidr publiczny. Cala rzeczywistos¢ w mediach jest
kuratorowana, wyczyszczona, i w tym kontekscie interesuje mnie moda na tego
rodzaju brudne malarstwo. Fajnic jakbysmy mogli powiedzie¢, ze publicznos¢, ta
.woke'istowska”, ale nie tylko, jednak podswiadomice cheiataby zobaczy¢ te kobiety
z w’m\r’]ecz mi flakami. Ale umowmy si¢, ze ten element abickealny tez zostal skapl—
talizowany, tak jak wszystko. Nawet w teledy 7 Gagi masz cos takiego. Trud-

nos¢ tej rozmowy polega na tym, ze jezeli mamy do czynienia z dwudziestoparoletnig

malarka, ktora w pewnym momencic jeg ia przyjechala do Warszawy na Aka-
demig, zyje w kieracie pracy i jej to moze w ogole nie interesowac, to ten ascetyczny
w sumie cykl, bedzie od razu widziany w kontekscie tego wszystkiego.

Z tego vwkuratorowancgo syfu vwdajc mi si¢ niestety prawie niemozliwe.

I wydaje mi sig, ze dlatego rozmawiamy wiasnie o tym cyklu, a nie na przykiad ¢
dyplomowym, dlatego, ze to byt wlasnie ten niewykuratorowany syf, nigdy zresztg
nie zostal jeszcze wykuratorowany.

I co wigcej, on si¢ nie za bardzo komu podoba, tacznie z samg autorkg. Nie powiem
za jak niskg ceng sprzedala mi parg lat temu ten obraz, a resztg z tego, co slyszalam
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rozdata. U mnie, obok tego obrazu z cyklu Lepra, wisi drugi obraz Agaty, ten
powiedzmy lepszy”, i super patrzy mi si¢ na nie razem, dlatego, ze jest to wspolist-
nienie dwoch obrazow — gdzie jeden zostal sprzedany za kilkaset zlotych, a drugi
jest wart kilkadziesigt tysicey — powstaly pewnie na przestrzeni dwoch lat, a sa
niczym z dwoch roznych sculeci, z dwoch réznych rzeczywistosci.

Cheiatabym, zebysmy nawigzali jeszeze troche do litery Foucault, do tego,
jnk jego teoria zostala zbanalizowana przez ogélnikowc mowienie o opresji, przy
ca}ym zapomnieniu nickoﬁcz%cych si¢ przyk}adéw. Whasénie te przyk}ady7 ludzie
ich nic czytajg, ale moze one sg tg ostatnig rzeczg, ktéra si¢ nie zbanalizowala.

To mi si¢ podoba, bo moglibysmy to pozenic z malarsewem. Ono rowniez byloby
po stronie dawania przykladow, i w tym sensie bylo poza kliszami opresji i eman-
cypacji, do ktorych nie cheielibysmy tutaj calej sprawy sprowadzi¢. Co wigeej,
chcialbym postawic jedng ryzykowng tezg, ze powinnismy pogodzi¢ si¢ z tym, ze
malarstwo nie moze by¢ forpoczta emancypacii.

A teraz na sil¢ probuje sie z niego ja zrobi¢ poniewaz, umowmy sig, do zarobienia
sg spore pieniadze... To banal, ale pies jest pogrzebany wlasnie w rzeczywistosci
kapitalistycznej, w ktércj wytwarza si¢ cos takiego jak malarstwo kobiece, Zcby je
1atwicj sprzcdaé. I oczywiécie sztuka jako taka w kapitalizmic nie ma specjalnic
wiclu innych szans. Nic zyczylibysmy naszej wspolnej przyjaciolee losu zapomnia-
nej geniuszki w zapuszezonym mieszkaniu buszujgcej w wicku 8o lac w ekskre-
mentach kotow posrod wlasnych prac. Ale jest cos takiego jak ten cykl, keory tez
pewnie kiedys, ale moze nie predko, znajdzie si¢ pod tg czy inng etykietka.

Nawet jezeli my dochodzimy do wniosku, ze to jest przygnebiajace, to jed-
nak, umowmy sig, to pragnienic widzenia, jak inni cierpia bardzo silnie istnicje.

Jest takie znpotrzcbow:mic. Od najbanalnicjszych przyl(}adéw, jak to, ze ludzie,

nawet z naszego srodowiska, angazujg si¢ w cos takiego jak MMA.
Ale tu akurat fascynacja przemocy jest po stronie kiczu.

Nie spodziewatam sig, ze dojdzie do tego, ze lewicowy akeywizm bedzie si¢ promo-
wal poprzez lanie si¢ po mordach. Us}yszalam kilka dni temu sugestig, ze zamiast
pisaé krytycznc tcksty, powinnam umawiac si¢ na zapasy z artystami, ktc’)rych kry—
tykuje, w kisielu, a ludzie chetnie by za to placili. Wydaje mi si¢ catkiem prawdo-
podobne, ze niedlugo tak bedg sprawy wygladaly. Zreszta kiedy napisalam swoj
artykul krytykujacy zjawisko selfie-feminizmu, to tez naiwnie cheiatam powstrzy-
mac sytuacje, w ktorej zeby by¢ krytykiem musisz robi¢ pewne rzeczy, np. pokazy-
wac si¢ nicustannie w mediach spolecznosciowych, czego ja osobiscie nie cheiatam
robic. To bylo moje votum separatum. To byla chec¢ powstrzymania czegos, co moze
i tak jest nicuniknione. A chwilowa moda na brzydotg tez jest jakas fanaberig.
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I ostatecznie przeciwko samej estetyce brzydoty?

Chyba tak. Pewna wykuratorowana brzydota jest dopuszezana do forum publicz-
nego, zeby to, co jest naprawde brzydkie, jak np. codziennos¢ wielu rodzin z nie-
pelnosprawnymi dzie¢mi, zycie ludzi starych, bezdomnych etc., zostalo ukryte.

Czyli bylo]oy to unieczynnienie brzydoty, ale tez dziwnoscei, jako symptomu,
wracajac to poczactku naszej TozZmowy, bo ujeciem go bez jego przyczyny, To jest
takie rozwatkowywanie symptomu, co stawia nas blizej logiki terapii poznawczo-
-behawioralnej, czy po prostu psychologii, a nie psychoanalizy, keora drgzy do
Nieswiadomego.

Na swiecie jest ogromna ilos¢ cierpienia i brzydoty, keore 89 nieredukowalne,
a prawdziwego szalenstwa jest bardzo mato w malarsewie. Ale nie jest to zadna
ujma dla Agaty. Fake, ze przeprowadzita jakgs operacj¢ na sobie, zafascynowala sie
tym i wyciggnela te rzeczy, nickoniecznie sama muszac si¢ borykac z tego rodzaju
problemami psychicznymi, to jest to ponickad sytuacja idealna. Jezeli sztuka
karmi si¢ traumami, to zachowanie przy tym rownowagi udaje si¢ tylko nielicz-
nym. A przez nieredukowany element rozumiem tez to, ze szalenstwo samo sicbie
nic jest w stanie w ten sposob zakomunikowa¢. Foucault nie twierdzitby chyba, ze
jest to jakas wiclka tragedia ludzkosci...

To jest trudna kwestia. Moze warto zaznaczy¢, ze Foucault nie mial jasnego sto-
sunku do Historii szalenstwa, czego dowodem sg rozliczne przedmowy do niej, nie-
raz w tonie tlumaczenia si¢. Tak jakby obawial si¢, ze sam otart si¢ 0 romantyzacje,
amoze i substancjalizacjg szalenstwa; o powigzanic go z jak:}é trzcwiowoéci% Bycia,
niebezpiecznie blisko Heideggera, do ktdrego lektury zreszea si¢ przyznawal.

Ale nie ustrzegl si¢ tego, co i tak robig wszyscy. Mysle, ze jedyny sposob w jaki
ludzie ciggle sa w stanie przyjac szalenstwo, czy szerzej nie-rozum, jest romantyza-
cja. 1 jest to postawa nagminnic przypisywana artystom.

O tym trochcz miat byé ten numer EMPIRIIL Cho¢ ze swej strony chcialem podcjs’c’
do tego tematu nieco inaczej. Bo faktycznie mamy dwie oczywiste drogi. Pierwsza
to romantyzacja szalenstwa, powiedzenic sobie: idzmy w to! Druga zostala kiedys
wyrazona przez wspomnianego tu juz Szawla Plociennika, keory podpisal si¢ kie-
dys pod hastem ,Skasowa¢ romantyzm”, a wice de-romantyzacja szalenstwa. Ale
moim pomyslem bylo cos jeszcze innego, mianowicie by powiedziec szalenstwu
w sztuce sprawdzam! Zastanowic si¢ na ile pewne strukeury szalenstwa, czy po pro-
stu struktury psychicznc, rozumiane klinicznie, maj3 swojc odpowicdniki W samgej
logice sztuki. Nie chodzi tylko o to, zeby sadza¢ na kozetce konkretne obrazy,
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tworcow czy kicrunki, cho¢ to tez warto robi¢, ale zeby to samg logike sztuki na
nicj posadzi¢. Czy sa mechanizmy artystyczne, czy mechanizmy pola sztuki, ktore
odpowiadalyby ruchowi struktury neurotyeznej, perwersyjnej lub psychotyczne;j?
Zwlaszcza, czy ta ostatnia, odpowiedzialna za klasycznie rozumiane szalenstwo,
obled, moze bylaby sztuce najblizsza?

Czy artysta wobec tego bylby na przykiad neurotykiem dlatego, ze neu-
rotyk to keos, kto jest najbardzicj Zanurzony w to, co symbolicznc, spos’réd tych
trzech serukeur, czyli po prostu w jezyku. Artysta bylby zdolny wytwarzaé nowy
jezyk przez to, ze bardzo dobrze go rozumie. To artysta jako hiper-neurotyk. Jest
to hipoteza, ktorg ostatnio na jednym ze spotkan Zespolu Filozofii Kultury usty-
szalem od Andrzeja Ledera. Artysci, jako hiper-neurotycy, na tyle rozumicja gry
jqzykowc, 7€ graja w te gry najlcpicj.

Mhm..

Po przeciwnej stronie mamy psychotyka, ktory nie rozumie porzadku symbolicz-
nego. Ale moze whasnie dlatego, ze go nie rozumie, a jego nieswiadome jest ,na
wierzchu”, to jest w stanie powolac nowy jezyk do zycia. Wspominany juz przez
nas Lacan, ktory wyprowadzil najwiceej konsekwencji z tego podziatu, uwazal,
ze psychotyk to keos, kto nie jest zdolny do wytwarzania metafor. Chod, i tutaj
znowu mowic to za Lederem, wicle wskazuje na to, ze tu akurat Lacan si¢ pomy-
li, Lacan, kedry sam mial by¢ psychotykiem, co Leder powtarza za Roudinesco,
autorky paru ksigzek biograficznych o Lacanie. Jezyk Lacana bylby psychotyczny,
ale bylby rownoczesnie metaforyezny, a przynajmniej bardzo tworcezy. Psychotyk
bylby zatem zdolny do kreacji, zas artyst¢ moglibysmy widzie¢ jako psychotyka.
W tym miejscu wkraczamy na polc Deleuzea i Guattariego, kt(’)rzy chcieli ze schi-
zofrenii, czyli z jednego z podtypdw psychozy, uczynic¢ de facto model tworczosci
i tworczego zycia.

No tak!

[ wreszcie mamy ostatnia kategori¢, moze najmniej oczywista — perwerta. Ten, lub
ta, funkcjonujc z kolei w jqzyku powicdzmy W p(’)l drogi”. Co Wynika Z tego, ze
przcchodzi przez fazq a]icnacji, ale juz nie kastracji. Ta ostatnia w kaidym razie
jest nie pelna, nie taka jak u neurotyka. Prawo ojca, cho¢ nie musimy by¢ tu orto-
doksyjni, powiedzmy wige prawo jezyka, lub prawo po prostu, nie jest w pelni
ustanowione. Perwert nie chce sta¢ si¢ ojcem, a jedynie chwilowo zaja¢ jego
miejsce, tj. odegra¢ scenke. To jak blazen, keory wehodzi na tron i przedrzeznia
krola, ale wie, ze nigdy nim nie bc('dzic. Moze wigc gra artystyczna, gra z jqzykicm
i prawem, kt(’)rz(l poczgttkowo prébown]iémy wiqzaé Z hipcr—ncurotykiem, bylaby
w pierwszej kolejnosci cechy struktury perwersyjnej. Przynajmnicj dotyczyloby
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to takicj sztuki, ktéra wie, ze pozostaje gra. Nie ufa sobic do konca, tak jak ufa
sobie osoba o strukturze psychotycznej. I poniewaz nie rozumie jezyka tak, jak
neurotyk, to musi wytworzy¢ wlasny, keory nigdy nie bedzie do konca stabilny.
Ustanowione raz zasady moga po chwili si¢ rozsypac, i w zasadzie tylko jako takie
majg sens. Moze dlatego dobrzy artysci nie powtarzaja w kotko tego samego.
Jeszeze warto doda¢, ze nie bez powodu perwersja czgsto byla wigzana
z estetykg. Wezmy masochiste! Poczytajmy sobie von Sacher-Masocha, chociazby
Wenus w futrze, to jest jedna wiclka scenografia, fascynacja tworzywami, skorg,
futrem. Perwert bylby na pewno najwickszym estetg sposrod calej tej trojki.

To na pewno.

W tym kontekscie, na koniec Chcialbym Ci zada¢ pytanie, czy Twoim zdaniem
malarstwo Agaty, juz ogolnie, nickoniecznic z cyklu Lepra, byloby blizej swiata von
Sacher-Masocha, czy jednak de Sade’a? Bo jezeli tego picrwszego, to wowezas to
okropienstwo, co do ktérego mielismy tu trochg watpliwosci, byloby juz moim zda-
niem ogrywane dialektycznie. Odwoluje si¢ tutaj do réznicy jakg Deleuze widzial
miedzy jednym a drugim — sadysta powoluje perwersyjne prawo na twardo, tworzy
cos na ksztale para-instytucii, podezas gdy masochista jedynie podpisuje umowe,
gdzie najwazniejsze sa de facto same negocjacje, dialektycznosé umowy...

Nie znam si¢ za bardzo na perwersjach, ale why not both? Dialektyka pana i nie-
wolnika zawarta w BDSM przeciez zaklada wymiane rol. Najpierw pomyslatam, ze
u Agaty dominanta jest jednak masochistyczna: najpierw set-up, czyli scenografia,
ustawienie sceny, fantazmat, gdzie my oglagdamy kolejne niesamowicie teatralne
sceny (samo)udrczczcnia, podrzgdnoéci wobec tych wyidcalizowanych Dam, gdzic
Agata pada im doslownie do stop. Z drugicj, narcystyczna wspanialos¢ siebie, cele-
bracja siebic i sadyzm, rowniez wobec postaci wyobrazajacej ciebie. Albo wspolna
kazn was obojga, albo sadystyczna przyjemnos¢ patrzenia, jak inne osoby sa poni-
zane. Padam do st6p, ponizam si¢, ale mo6j wzrok pada na kogos, kto jest w jesz-
cze gorszej sytuacji. Spojrzenie tutaj jest pozbawione wszelkiej iluzji, ze zwiazki
micdzyludzkic moga istnie¢ poza hierarchia. I moze to tez ostatecznic przycigga
do tych obrazow: Wyidcalizowana palrtncrskzl7 rownosciowa narracja miqdzy mez-
czyznami i kobietami, lewicowe fantazje o siostrzenstwie s3 zastgpowane sado-
masochistyczng rzeczywistoscia nagich relacji spolecznych, przy czym to, kto si¢
okaze sponiewieranym homo sacerem, nie jest do konca zdeterminowane. Zyjemy
w swiecie zderzajgeych sie narracji o rzekomym zmierzchu meskosci, przy czym
w realu ta meskosc weigz triumfuje. Na obrazach Agaty triumfuje silna, choc zobo-
jetniala na swoja wladzg kobieta, ale jest ona tylko kolejnym symbolem wtladzy,
pusta ﬁgurq. Patrzgc na te obrazy Chybn juz raczej identyﬁkujq si¢ z oﬁar% Pozycja
wladzy jest jednak bardziej przerazajgca. *
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Denis Diderot,
Esej o malarstwie,
Instytur Hiscorii
Szeuki, Warszawa

2015.

Emil Cioran, Zly
demiurg.

Przeczucie

,Chcialbym zosta¢ wariatem” - tak odpowicdzial mi syn, gdy ktoregos dnia zapytalem go
kim chciatby zostac jak dorosnie. Oczywiscie byta to chwila nieuwagi badz czegos spon-
tanicznego, bo zazwyczaj odpowiada na to pytanie klasycznym: policjant” lub ,stra-
zak”, w ostatecznosci lekarz”. Freud przypisalby temu ostatniemu cechy sadystyezne,
piszac, zc za mlodu przyszly Chirurg rozprawia si¢ w bczlitosny sposéb z owadami quz’
innymi 2yj:(lt1<ami. Sam podpalalcm stonki 1up%7 jcdnak zostalem jcdynic absolwentem
malarstwa. Wedle mistrza artysta to dziecko, keore nie wyszlo z fazy analnej i bawilo sig
kupag, podczas gdy jego rowiesnicy mieli juz inne zainteresowania (np. bawili si¢ lalkami
badz strzelali do siebie z pistoletow). Skad taki pomyst? — dopytuje. ,Bede szybki jak
wariat i bede skaka¢ wysoko jak wariat!” — odpowiada moj czterolatek. Figura wariata
to dla niego kreacja kogos odwaznego, kogos kto przetamuje bariery i igra z limitami,
by¢ moze nawet ze smiercig. Moze by¢ tez tak, ze to odpowiedz spoleczenstwa na wszel-
kie przejawy nicskrgpowancj :thywnoéci, nicbczpicczncj dla zdrowia dzieci lub moze
bardzicj: wlasnego komfortu — ,nie biegaj jak wariat!”. Wariat i arcysta/artystka majg
wicle wspolnego w kulturowym postrzeganiu jednostki, ktéra robi cos dziwnego. Nie-
stety ten stygmat artystki wariatki (inaczej: oblagkanej, natcchnionej wieszezki) jest szko-
dliwy, w takim sensie Ze nie zawsze pozwala tworcy w rzeczywisty sposob odnies¢ si¢ do
samego siebie. Cho¢ moze sami Chcemy iyé Zgodnic z takim odwr(')conym ctosem, kt(')ry
zabiera nam wiele mozliwosci mcjon:ﬂncgo dzialania — potrzcbncgo do pozycjonowania
si¢ we wspolezesnym swiccie, ale i krytycznego myslenia, keore jest niezbgdne na drodze
do samopoznania.

Nalezatoby, idgc za sugestia Denisa Diderota, wyry¢ na drzwiach swojej pracowni
hasto: [ Tu — bol ludzki moze zawsze liczy¢ na tz¢ wspolezucia”t Panowanie, kontrola
i empatia — to filary dla mnie wazniejsze, niz te budujace nasze rozumienie artystow jako
szalonych, nicokiclznanych i Cgoistycznych. Pracownia to micjsce pracy nad samym sob%,
budowania potcncjn}u Wlasncj sztuki, ktc’)r;} Wyp:{daloby (co nie jest oczywiécic warun-
kiem) pomaga¢ innym. Mozemy tez wybra¢ si¢ do gabinetu lekarza umystow. Terapie
stajg si¢ coraz mniejszym tabu (nie jest to zadnym odkryciem) i pomagajg wielu osobom
wyjs¢ na prostg. Emil Cioran powiedzialby, ze koscioly upadajy i sg stabe poniewaz prze-
staly nienawidzic.2

To przewrotna teza, ktora pokazuje jak toksyczna relacja wladzy i spoleczen-
stwa potrzebuje lat by zbudowa¢ w sobie pewnos¢ o porzuceniu bezpiecznego sche-
matu sily. Trzeba przyznad, ze postepujg pewne przetasowania miejsc dla nas rytualnie
waznych, co nie pozostaje bez echa w tym, co istotne takze w polu sztuki. Od kilku
lat obserwuje pewne trendy. Jeszeze na studiach na ASP w Warszawie, w roku 2015,
gdy wraz z grupg przyjaciol probowalismy wznosi¢ wokot galerii Kaplica postulaty
pierwotnego spojrzenia, czegos blizszego magicznosci, wokot nas bylo stycha¢ jedy-
nie glosy politycznego zaangazowania, prymat form podporzadkowanych dyskursom.
P(’)Z’nicj, dziqki pewnej konsekwcncji, ktdra rezonowala na kilku Wainych wystawach

i indywidualnych pokazach (szczegolnic jednej wyrozniajgcej si¢ czarownicy), temat
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magicznosci wszedl na salony” i wyzlobil tory pod kolejng silng falg sztuki, nicoczeki-
wanie oddajacej hold rowniez psychoanalitycznemu mysleniu. By¢ moze byt to natu-
ralny proces, w ktorym nalezalo odprawic¢ egzorcyzmy nad rzeczywistoscia, by moc
cieszy¢ si¢ wyzwoleniem od duchowosci na rzecz tozsamosci. Ale na czym polegalaby
ta roznica?

Oddzial Przepiekny

W roku 2019, zaraz po naszym dyplomie, zorganizowalismy z Leng Prokopezyk wystawe
na terenie starego szpitala psychiatrycznego w Drewnicy, w podwarszawskich Zabkach.
Byl to pomysl, na keory wpadlismy spacerujge z synem po opuszezonym terenie wokot
szpitala. W tamtym czasie szpital przenosit sic do nowo wzniesionej siedziby, zaraz
obok. Garbaty, starszy brat pozostal pusty w swoich korytarzach, jednak weigz dudnily
w nim kakofonie przc:sz}os/ci7 keore Wylcwa}y si¢ z Zabitych okien. Wcszliémy we Wspél—
pracg ze szpitalem, w ramach ktorej prowadzilismy zajecia z arteterapii w nowym szpi-
talu. Udostgpniono nam przestrzen pod pracownig oraz wngtrza po oddziale dziennym,
w ktorych zaplanowalismy zrobi¢ wystawe. Do kooperacji zaprosilismy kilku pacjen-
tow, oraz grupe artystow i artystek, ktorzy w naszym odczuciu grali wowczas na strunie
lacznosci swiatow, z pozoru tylko do siebie nieprzystajgcych. Ekspozycje zatyrulowali-
smy ,Pospolita rzecz zabita”, a otwarcie odbylo si¢ w pazdzierniku - ku naszemu zasko-
czeniu odwiedzilo nas wiclu gosci, a sam wernisaz byl momentami psychodelicznym
doznaniem. XIX-wicczna, patacykowa zabudowa komponowala si¢ ponuro z przygasaja-
cym dniem i z okalajagcym nas smolistym lasem. Nie informujac o tym fakcie wezesniej
artystow biorgeych udzial w wystawie, borykatem si¢ od kilku dni z poczuciem duzego
niepokoju. Montaz zajmowal sporo czasu, a podczas jednej z wizyt w trakcie konstru-
owania ekspozycji na micjscu zastalem wybite okno. Wprowadzilo mnie to w poczucie
zagrozenia, ktore wracalo ilekroé¢ odwiedzalem miejsce naszej wystawy. Bylem jednak
w petni oddany misji ,Oddziatu Przepicknego” (tak zatytulowalismy z Leng nasz pro-
jekt) i przede wszystkim zalezalo mi na zbudowaniu nastroju zrozumienia dla poka-
zywanych tresci. W miedzyczasie zrobilismy wywiad dla Notesu®, w ktdrym co nieco
odkrylismy si¢ z motywacjami. Tytul byl moeny - Skasowac romantyzm”. Napisalismy
wtedy z Leng krotki manifest:

Malo ko dzisiaj wierzy w ideg pickna, a nawet jesli, to jest to jedynie nie empiryczne
smakowanie utopii. Nie jeste§my w stanie szczerze w pigkno uwierzyé, poniewaz jest to materia
0 najwickszym stopniu uwiklania w niejasne machlojki konsumpcjonizmu. Acrapy pickna, oto
czym si¢ karmimy. Fasada jest powodem naszego przejedzenia a jednoczesnie przyczyng zupelnej
nieswiadomosci wzgledem tego czym wlasciwie jest pikno. To jak jedzenie sucharka z tektury
przy jednoczesnym zachwycaniu si¢ jego walorami. A sq tacy co wiedzq i doswiadczajq, jednak
nie zawsze majq narzedzia ku temu by powrdcic ze swiata niepodleglego realnosci. Przebywanie
w tym swiecie jest bolesne i dla wielu niszczgce. Weale nie romantyczne. Mamy chyba obowigzek
(szczegélnie jako artys’ci) nawigzania kontaktu z tq wypierang ale przeciez nie milczch sfen}

Rozmowa przeprowa-
dzona przez Pauling
Jedrzejezak dla

Notes Na 6 Tygodni,
Skasowad Romantyzm,
numer 127.




4 Tamze,s. 123.

spolecznej nadswiadomosci. Sprobujmy wigc wspélnie stworzyc azyl, przenikajgcy energie tego
co za murem, przy réwnoczesnej refleksji nad wlasnym ,ja”. Mozliwe, ze przeciez jest tak, ze
sami stalismy si¢ pacjentami oddzialu, nieczulego na tajemnice ludzkiego umystu. Oddziat
Przepickny to forum dyskusyjne, miejsce spotkan i wystaw. Prowadzimy réwniez ze Szpitalem
wspolprace na zasadzie wolontariatu, pomagajac w zajeciach z arteterapii®

Artysci i artystki dostarczyli nam wiele swietnych obrazow i instalacji, row-
niez materialow video. Julia Kowalska pokazala swoje ciclesne malarstwo w sali przy-
pominajgcej proscktorium, Agata Stowak makabryczng maskg, naprzeciw keorej na
kozetce umiescilismy jedng z jej pluszowych wiedzm. Kazdy dysponowal intymng
przestrzenig. Nikodem Baiser zbudowal apokaliptyczng instalacje z butelek tatry
i ikony Marii zawsze dziewicy; zaraz obok Bartlomiej Wawer w pokoju z lustrem
i telewizorem, ktory wlaczal si¢ raz na jakis czas, by znow zgasnac, dookola poroz-
rzucane wicrsze. W dwoch gléwnych salach: organiczne malarstwo Piotra Weso-
}owskicgo, piekielny motyw ]aroslawa Modzc]cwskiegq Kacper \X/oz’ny aka Jerzyk
Krzyzyk z cyklem obrazow, ktére zawsze czule zestawialem z demonizmem Witka-
cego, dalej Grzegorz Pieniak z erotycznie niepokojacym portretem matki, Marceli
Adamezyk i jego wybuchy, gdzies pomiedzy Yui Akiyama i jej kojace piktogramy,
Pawel Dunal i Polska, geometria Pauliny Jedrzejezak, maszyna do mielenia glosow
Michala Rogozinskiego, arabeski serpentyn zamknicte w tgczowym czworoscianie
Leny Prokopezyk, w blckitnym pokoju ordynarnic pickny krucyfiks Antka Lisow-
skiego. Robil wrazenie. Antek przeobrazil si¢ podczas wieczoru w performerskie
alter ego: Zenona. Byla tez realizacja pacjentki szpitala Agnieszki (rowniez scudentki
ASP), bardzo osobiste video — w ktorym artystka za pomocyg mantry mierzyla sic
z choroby. Ja dolozylem dwa obrazy. Péznym wieczorem, przed budynkiem szpitala,
odbyl si¢ performance Stanistawa Baldygi, ktory obwigzal sobie nogi tasma pakowsg
i gruzem. Probujge si¢ poruszac, sprawial wrazenie klauna na szczudlach, przemierza-
jacego swiat obdarty z fantazji i kolorow.

Slawomir Golaszewski, antropo]og ku]tury i filozof, méj niezyjacy juz przyja-
ciel, opowiadal mi kiedys o praktyce bezlekowego oddziatu terapii dziennej na ulicy
Sobieskiego w Warszawie. Byla to cksperymentalna, jhipisowska” placowka, nasta-
wiona na dzialania nickonwencjonalne, w ktorej swiezo po studiach prakeykowal
jako muzyko-terapeuta na poczatku lat 8o-tych XX wicku. Program zostal rozwig-
zany po kilku latach. Nie wyszlo. Wice moze jednak nie da si¢ inaczej? Tak jak wspo-
mnialem, prowadzilem przez pewien czas zajecia z malarscwa dla pacjentow szpitala
psychiatrycznego. Pamigtam, ze przez bogaty wachlarz osobowosci i opowiesci, keore
styszalem od uczestnikow, przebijal si¢ jak taran jednostajny, sttumiony ton wypo-
wiedzi kazdego z nich. Rytm ten sprawial, ze wydawali si¢ byc¢ do siebie zupelnie
podobni. Indywidualne rysy charakterow zlewaly si¢ w jeden blok — wyzuci z barw
i pozbawieni nadziei.

Mysle, ze wszystko co wtedy bylo naszym udzialem zapisalo si¢ w pamicci
wiclu 0sob - to dla nas najwaznicjsze. Obecny na wystawie Oskar Dawicki powiedzial
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woweczas, ze yjest to wystawa przetomowa”. Z pewnymi wydarzeniami nicrozlgeznic idzie

w parze zjawisko efemerycznosci. Spychamy nicktére zajscia na rubieze swiadomosci,
niosge przekonanie, ze to musial by¢ sen. Troche tak bylo z naszym oddziatem.

Pandemia skutecznie pokrzyzowalta nam szyki. W przygotowaniu byla grupowa
wystawa w starej szpitalnej kaplicy. Niestety, ze wzgledu na lockdown, musielismy
Wszystko odwolaé. P(’)Z'nie]' zycie napisalo nowe scenariusze.

We wlasnym domu
,Natura, jak utrzymuja, wybielita mleko mamek, izby niemowleta do krwi widoku nie

pl’ZyWykZl}y”.s 5 F. LaMothe Le Vayer,
W pazdzierniku 2020 roku zrealizowalismy (jeszeze jako Oddzial Przepickny) Wychowanie nastepey
) rronu (z: Wolna mys[
wystawe  Pacz! Rodzina niemodelowa” w RDK Jazdow. Tym razem wraz z Leng rzu- francuska XVII wicku,
WP, Warszawa 1960),

cilismy swiatlo na zagadnienic rodzin niemodelowych, w naszym przypadku modelu
spaczlorkowego”™. Ta cickawa konstrukcja wspdlnoty nauczyla mnie cierpliwosci
i oddania, ale takze tego, ze wcigz nalezy poddawaé w watpliwos¢ wlasne metody,
bazy psychologicznych odniesien. W ekspozycji wzigta tez udzial druga polowa naszej
wspolnoty: Zosia, corka Leny, wtedy lat jedenascie, i nasz syn Kaj, wtedy lat dwa.
Z Leng pokazalismy performance ,Kupa zlota”, na ktdérym moczylismy pieluchy w zlo-
tej farbie, gdzicé w tle krzyczalo nicmowlq ), a miqdzy nami Wytworzyla si¢ naturalnie
iskrzgca energia wspolnego zadania, keore przerosto intencje spekeaklu a w pewnym
momencie przeobrazilo si¢ w namacalnie brudng rzeczywistos¢. Byly rysunki Zosi,
a takze kilka prac zrealizowanych kolektywnie. Mysle, ze przepracowalismy (mowiac
jezykiem terapii) wicle istotnych dla nas na tamtym etapie spraw, ale takze pokazali-
smy, ze rodzina to nie zaprogramowana przez kosciol i panstwo komorka, a wspolnota
i Zzywy organizm.

Aktywnoéé ,Oddziatu” opicr:ﬁa sie w g}éwncj mierze na edukowaniu i stwarza-
niu kontekstow, jednak praca nad samg sobg wobec plotna, keore ukrywa cos, co nalezy
w sobie otworzyé, wydaje si¢ byé nie mniej wymagajacym procesem.

Nie wszystko jest takie jak nam si¢ wydaje, a odkrywanie si¢ z wlasnymi moto-
rami tworczosci zbyt wezesnie, moze okaza¢ si¢ zgubne. Jak wiele mozna zrobi¢ wystaw
o whasnych traumach, ktore graja pierwsze skrzypce? Czy nie jest tak, ze w pewnym
momencic spiorg si¢ jak te brudne picluchy i przestana rcagowné z otoczeniem, zatrzy-
majg si¢ we wlasnym powtorzeniu, by w koncu zastygng¢ w czyms, co bedzie kojarzy¢ sig
jedynic z blyszczgeym kfamstwem? Klamstwo, gdyby si¢ do niego przyznaé, mogloby by¢
naprawde wspanialy definicjg sztuki. Najblizsze mi malarstwo by¢ moze potrzebuje sym-
boliki na tyle poetyckiej, by nie gwalcita — bo jak zacznie to robi¢, nic jej nie zatrzyma
przed wypaleniem. Mysle za Bergsonem, ktory policzalne nazywat niepoliczalnym, ze
trudno jest odezuwac w sobie jedng emocj¢. Kazde odczucie ma niezliczong ilos¢ odcienti,
ktore nnkladnj:} si¢ na kolcjne spcktra. Dlatcgo jestem daleki od opowiadania, Z¢ moje
obrazy s3 o czyms konkretnym, whasciwic za kazdym razem staram si¢ powiedzie¢ cos




Leon Chwistek,
Wielos¢ rzeczywistosci
w sztuce, Vis-a-vis,
Krakéw 2022.

innego, mimo to nicuniknione jest popadanic w powtorki. Powtorki natomiast sprawiaja,
7e przedstawionc przez nas uczucie zosta¢ moze odebrane jako WYyTezyserowane, przez
co popas¢ moze w groteske. Wyobrazmy sobie, ze ginie nam siostra i matka w wicku
mlodzienczym, robimy wystawe i opowiadamy, ze wlasnic o tym sa nasze obrazy. Takie
wsteczne nadawanie znaczen pracom, ktore by¢ moze mowig o czyms zupelnie innym,
jest dzis bardzo popularne.

Choc¢ wspomniany motyw byt spirytus movens Edwarda Muncha. Max Ernst malo-
wal ptaki ponicwaz, gdy by} dzieckiem, w dniu urodzin jego siostry, zmarla papuika,
ktéra byla jego ukochang pupilky. Koincydencja, keora sprawila, ze mial hopla na punkcie
pierzastych stworzen. Nie sadze jednak by ten fake wydobywal kiedykolwick jako dowod
wlasnej kreacji.

Wydaje sig, ze blednie rozumiane idee psychoanalizy powoli zaczynaja by¢ urynka-
wiane w polu sztuki, a artysci i artystki, mniej nizwlasnymi perturbacjami, przejmuja si¢
tym, jak zostang one odebrane przez otoczenie. Tymczasem jest gdzies metoda trudnicj-
sza, Zakladaj gca pewien wysilek zmierzajacy do zbudowania indywidualnego fantazmacu.
Ostatecznie metoda ta w istociec moze oddawaé podobny poziom satysfakeji i razenia
wzgledem gawiedzi co publiczna masturbacja.

Ucieczka oralnosci

Szukam czegos co blyskawicznic ukoi poped ust. Jabtko zjedzone zbyt szybko, orzesz-
ki sypigce si¢ na podloge migdzy palcami, w koncu nieco dluzsze spotkanie z papie-
rowym przyjacielem.

(przerwa na papierosa)

— Ta intensywna potrzeba by to zrobi¢, moze by¢ zwigzana z dluzszy rozlaka
Z matk%, kicdys’, gdzic twoja pamiqé nic siega, prébujesz zaspokoié pierwotny odruch
niemowlecia, bliskosci z piersig, ssania — powiedzial do mnie.

— By¢ moze masz racje. Multiplikujg si¢ w moim malarstwic tematy bliskosci, nie-
okreslonych plciowo opickundw i kogos bezbronnego i malego, kogos ko jest w srodku,
kogos, kto poddaje si¢ autorytarnej narracji dzieta. Rozpatrujge typy malarskie Leona
Chwistka najblizej by mi bylo chyba do impresjonizmu. To impresjonizm zanurza si¢
W rzeczywistosci wrazeniowej, polegajac na czyms co kictkuje w nas od srodka. Moja pra-
cownia to ogréd impresji, panosz:&cych si¢ Wszqdzic.

— Moze zbuduj klatke?

— Konstruujg ja z ram moich plécien.

— Ha — spuentowal dymek — jestes wice ,artystg-dzieckiem, szukajacym w sztuce
zaspokojenia pierwotnego instynkcu ksztaltowania™. Zatem czym bedzie realizm? Rze-
czywistoscig fizykalng, czy czyms jeszeze? — drazyt pet, spalony juz do polowy. Miclismy

jeszcze Chwilq dla siebie.




— Realizm miesci si¢ dzis w pokojach specjalistéw... nie bez kozery moze srednio-
wieczne koscioly zasilane byly ikonami malowanymi r¢kami prymicywéw. Realizm bliz-
szy jest naturze rzeczy, prymitywizm blizej byl natury czlowicka. A czlowick z natury
rzeczy jest prymitywem...

— ...zdolnym jednak do czegos wiccej — dokonczyl L&M i zakonczyl swoj wywaod —
nim ucickne przez okno, powiedz mi jeszcze jaka czeka mnie przyszlos¢?

— Musiatbym by¢ wizjonerem. Przyszlos¢ moze byla zamknigta w tym opuszczo-
nym szpitalu w Drewnicy? Nie wiem.

Wegniotlem papierosa w dno ceramicznej popielniczki i lekko zakrecito mi si¢
w glowie, jakbym dokonal wedrdwki przeczacej wszystkim prawom dynamiki. Wrocmy
wice tutaj gdzie ta historia moglaby si¢ zaczgé. Gdy probuje sobie wyobrazic¢ idealng
formg dziela, keore mowi nie wypowiadajge stowa, wyrasta przede mna wzgorze Uluru.
To rytualne micjsce Aborygenow, monolit znajdujacy si¢ w centralnej Australii, czer-
wona skala, zmieniajgca swoje wlasciwosci wizualne w zaleznosci od panujgcego swiatla
i obowigzujgcych por roku. Uluru istniato na dlugo przed pojawieniem sig czlowicka i na
dlugo po nim zostanie. Pamig¢ jest tym, co bezposrednio odpowiada za nasze wybory,
ksztaltuje tez otaczajgeg nas rzeczywistos¢. Nieuswiadomiona pamicé to cecha swiadkow
czasu, walor wszystkiego co nie miesci si¢ w zbiorze bytow swiadomych, ale tez cos, co
uczestniczy obok, po cichu. Czas, ktory plynie nie ogladajge si¢ na nasz udzial w scene-
riach tworzonych przez swiadkéw nicobecnosci, napelnia te naczynia pragnien nicoscig.
Ta specyﬁczna nicosé, POprzez SWOje UCZEStNiCtwo we wWcigz odtwarzanych procesach
przemijania, nabiera cech swiadomosci. Jezeli moglbym podarowa¢ jedng wieszezbe wha-
snej sztuce, to brzmiataby ona tak:

Gdy dorosniesz, chciej zostac. *
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Spiralny manifest Le K. K. Zdmokrzyszyna powstal w ramach zaje¢ w IV pracowni interdy-
scyplinarnej, ktorg jako asystent wspotprowadze z Bogumilem Ksigzkiem na krakowskicj
Akademii Sztuk Pigknych. Zadanie polegalo na ,wyprodukowaniu” manifestu, przynalez-
nego gatunkowi tekstow artystycznych, majgeych czgsto tendencje do roznego rodzaju
totalnosci, a takze, z uwagi na temat pisma, poruszajacego kontekst kliniczny. Za inspira-
cje posluiyi nam pierwszy podrozdzial Anty—]:'dypa Gillesa Deleuzea i Félixa Guartariego,
a takze filmy Miki Rottcn]ocrg7 keore stanowig Chyba nnjlcpszq znang mi ilustmcj(z ich poje-
cia maszyn pragngcych. Na przykladzie Ancy-Edypa dyskutowalismy na temat formy tekstu
teoretycznego, ktéry opiera si¢ tradycyjnym interpretacjom. Zamiast cos znaczyé, zdaje si¢
raczej dzialac, a jego sens daje si¢ uchwycic¢ jedynie podazajac za zawarcym w nim ruchem,
wewnetrznym rytmem. Tego rodzaju tekst zdaje si¢ umykac wszelkim probom wnikniecia
w intencje autorow, a z drugiej strony, w przedziwny sposob, wydaje si¢ dziecinnie prosty.
Zrozumi:dy, niemal intuicyjnie, nawet przez osoby nicposiadaj%cc odpowicdnicgo warsz-
tatu teoretycznego. Dzicje si¢ tak poniewaz jego sens jest produkowany performatywnie
przez maszyng literackq, ktorej obecnosé staje si¢ absolutnie jasna w trakcic lekeury.

Postanowilismy zatem napisa¢ tekst metoda produkeji maszynowej opartej na
tasmie fordowskiej. Kazdy wytworca/wytworezyni pracowali jedynie nad swoim fragmen-
tem, nie znajge calosci. Pierwsza osoba przy tasmie po napisaniu swojej czgsci, przesylata
kolcjncj, keora dopisywala cigg dalszy. Druga osoba przckazywala dalcj jednak Wyl:}cznic
swéj ﬁ'agment tekstu, tak ze w efekceie WSZysCy pracowali nad niewiclkim elementem
calosci. Sens mial by¢ produkowany nicjako przez sam tekst, poza czyjakolwick swiado-
moscig, a naraz stajge si¢ Swiadectwem o swiadomosci zbiorowe;j.

Po drodze natrafilismy na par¢ problemow. Tekst rozrost si¢ w nickontrolowany
sposob. Zaczely znaczgco przewazaé elementy wizji, badz klisz z sytuacji klinicznych.
Z kolei fragmenty zawicrajgce jakis rodzaj ,programu” nalezaly do mniejszosci. Cho¢
efeke koﬂcowy mial nicwqtpliw% WATrtos¢ ekspcrymcntaln:}, nie nadawal si¢ do druku
w calosci. chcydowaliémy si¢ na radykalnc cigcie, a takze ponowny montaz micjscami
W odmicnncj ko]cjnoéci niz w orygina]c. Wszyscy pracownicy i pracownice przy literac-
kicj tasmie reprezentowani sg w jednym do trzech zdan w wersji finalnej. Nie chcielismy
narzuca¢ z gory tozsamosci narratora, zdaje si¢ jednak, ze ze wzgledu na charakeer zada-
nia, bedgcego w duzej mierze gra z kliszami, przybrana zostala tozsamosc starszego, badz
mocno doswiadczonego przez zycie mezezyzny. Jego imig i nazwisko zlozone jest z pierw-
szych liter nazwisk osob piszacych, wzbogaconych o spolgloski. Le K. K. odnosi ponadto
sic do watkéw wydzielin obecnych w tekscie. Wizerunek ,autora” to sylikonowa maska
starszego czlowicka jaka mozna kupi¢ w Internecie. Finalny skrécony manifest zdecy-
dowalismy si¢ zlozy¢ w formie podwdinej spirali. Miala ona przywolywac echo sposobu
produkeji, a takze korespondowac z zapetleniem mysli ,autora”. Cheielismy w ten sposob
rowniez podkresli¢ przynaleznos¢ tekstu do obszaru sztuk wizualnych.

W projekeie udzial wzigli: Agnieszka Liber, Alicja Kolinska, Anna Kocharyan,
Anna Maria Zuzela, Kinga Kociarz, Klaudia Dziurawiec, Krystyna Korpyta, Magda Dudck,
Milan Zientara, Piotr Sulek, Zuzanna Zawlocka, Robert Nawe, Jan Raczkowski %
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JAKUB GORECKI

Fotografie:
ALBERT LONDE

Rysunki:
PIOTR
WESOLOWSKI

Niniejszy tekst jest
nieznacznie zmieniong
wersjg artykutu, ktory
pierwotnie ukazat sig

w dwodch czgsciach na
stronie internetowego
magazynu ,Machina Mysli
(machinamysli.org)

o

Narodziny
kliniki z ducha

fotografii
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Invention de Uhystérie: Charcot et liconographie photographique de la Salpétrieret to pierwsza
ksigzka i zarazem rozprawa doktorska Georgesa Didi-Hubermana, ktora ukazala sie
w 1982 roku. Francuskie wydanie pochodzgce z 2012 roku wzbogacone zostalo o napi-
sane przez autora po trzydzicstu latach pos}owic. \X/ywéd ten, mimo ze odlcgly od wiclu
pozniejszych tekstow autora, poruszajacych si¢ czgsto w obrebie dyskursu specyficznego
dla historii sztuki, wydaje si¢ petni¢ kluczowg role dla dalszego rozwoju jego filozo-
fii. Motyw myslenia o obrazach w kategoriach symptomu histerycznego jest bowiem
kluczowym elementem tej teorii, czego przykladem moze byc ksigzka Przed obrazem,
stanowigca cickawg propozycje zastosowania pojeciowosci Freudowskiej do myslenia
o sztuce. Invention de Ihystérie... pozwala nam przede wszystkim na zarysowanie stawek
Ctycznych, keore powracajg w péiniejszych dzietach Didi-Hubermana. Album ikonogm—
fii histerii StWOTZONy przez Charcota Wyda]'c si¢ rownicz pc}nié ro]q przestrogi, b(;d;}c
przyktadem tego, w jaki sposob nie powinno si¢ konstruowac wiedzy o obrazie. Natra-
fimy tu na fundamentalne dla autora wytki poswiccone etyce spojrzenia, tworzeniu wie-
dzy o symptomie czy koniecznosci wynalezienia innego dyskursu, keory pozwoli nam
mowic o obrazie.

Tekst postowia wydaje si¢ od samego poczatku podwaza¢ sygnalizowane tu prze-
swiadczenie o tym, ze Invention de l’hys(c/rie jest kluczow:% ksi:}ik:} dla filozofii obrazu Didi-
-Hubermana, bowiem autor juz w pierwszym akapicic pisze, ze wlasciwie nigdy jej nie

Dalej w eseju tytul
ksigzki bedg zapisywad
jako Invention de
Thystérie...
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G. Didi-Huberman
Invention de lhystérie:
Charcot et licono-
graphie photographique
de la Salpéeriére,
Macula, Geneve 2012,
s. 368 [Tlumaczenie

wlasne].

S. Freud, Histeria

i lek, thum. R. Reszke,
\V_\jd awnictwo KR,
Warszawa 2014, s. 172.

G. Didi-Huberman, Przed

przeczytal. Owszem, napisal jg, wydal, ale nie wracal do niej zbyt cz¢sto. Niezaleznie od
tego ksigzka musiala by¢ pewnym sukcesem. Mimo ze ukazala si¢ dwa lata przed smiercig
Michela Foucaulta, filozof zdgzyt si¢ z nig zapoznac i ksigzka przypadla mu do gustu. Co
wiccej, pomyst na nig powstal przypadkiem, w wyniku odrzucenia pierwotnej propozycji
tematu pracy doktorskiej przez Huberta Damisha. Jak wspomina autor:

Kiedy Hubert Damish nie wyrazil zgody — z powodéw, ktore nadal nie s3 dla mnie
jasne — na obranie takicgo kierunku poszukiwan [chodzi o pierwotng propozycje
zajgcia si¢ formutami patosu w obrazach Goyi - J.G.] pozostalem przez pewien
czas bczczyrmy i bez nadziei. Péz’nicj odby}o sie przypadkowc spotkanic, w malut-
kiej kawiarence feministycznej przy ulicy Saint-Jacques — gdzie ciasto czekoladowe
bylo przepyszne, co sprawilo, ze stalem si¢ stalym bywalcem - spotkanie z kilkoma
enigmatycznymi fotografiami kobiet zastygnictych w dziwnych gestach. Z nickeo-
rych z nich wylanialo si¢ pewne pickno (jeszeze nie wiedzialem weedy, ze byly to
portrety Augustyny), ale to pickno nic uspokoito mnie ani nie przyniosto mi zadnego

uniesienia. Obrazy niepokojace, wreez bolesne dla spojrzenia.?

Jezeli autor do ksigzki nie wracal, a pomyst na nig tak naprawde powstal w wyniku
przypadku, skad teza, ze jest to kluczowa ksigzka dla filozofii Didi-Hubermana? Wydaje
si¢, ze Odpowicdi na to pytanie znajdujemy kilka stron péinicj, kicdy francuski filozof
pisze, ze uczyl si¢ oglada¢ obrazy nic dzigki tekstom Freuda poswigconym geniuszom
i sztuce, lecz czytajac jego wezesne publikacje poswiccone histerii. Jako paradygmatyczny
przyklad autor przytacza opisang przez Freuda scene, w keorej histerycezka, odgrywajac
scene gwaltu, keorego doswiadezyta, jedng reka przyciska do ciata ubranie (jako kobieta),
drugg zas (jako m¢zezyzna) probuje zerwaé je z siebie™. Z tego opisu wynika bezposrednia
1Ckcj217 kt(’)r% Didi-Huberman Wyci%gn%l z lektury Freuda. Dziqki nicj bowiem mozliwe
staje si¢ rnyélcnic o obrazie w katcgoriach symptomu, jako dynamiczncj pracy ﬁgumcji.

Jak pisze w Przed obrazem:

To zdanie (opisujzzcc gest pacjcntki - ]G) Wprowadza nas w sedno problcmu, ponie-
waz Wyjaénia semiotyczng SWOistos¢ pojecia symptomu: symptom jest Wydarzcniem
krytycznym, pojedynczym, lecz jednoczesnie jest wyrazem strukeury znaczycej, sys-
temu, keory ma powstad, ale czgsciowo, wewngtrznie sprzecznie, w taki sposob, ze
sens pojawia si¢ jako zagadka lub fenomen-wskazéwka, a nic jako stabilny zbior
znaczen. Dlatego tez symptom charakeeryzuje si¢ zarazem wizualng intensywnoscig
i tym, co Freud nazywa ,,ukrycicm aktywncj nicéwiadomcj fantazji”. Symptom jest
zatem jednostky semiotyczng o dwdch obliczach: migdzy blaskiem a ukrywaniem,

micdzy przypadkiem a suwerennoscia, mi¢dzy wydarzeniem a strukeura. Dlatego

obrazem. Pytanic o cele historii jawi si¢ on przede wszystkim jako ,niezrozumialy znak”, jak mowi Freud, mimo ze

szeuki, ttum. Barbara Brzezicka,
\X’r\’dll\vn iCt\VO Sl()\)\/(‘/017 raz

jest tak ,plastycznie przedstawialny”, jego wizualne istnienie zas narzuca si¢ z takg

terytoria, Gdansk 2011, s. 178. oczywistoscig, a nawet przemocy. Na tym polega suwerenny przypadek.*
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Jednakze Invention de Physterie dostarcza nam jeszeze jednej lekcji, tym razem doty-
czgeej etyki spojrzenia. Zanim histeria zaistniala w dyskursie freudowskim, rodzila si¢
w bolach w paryskim szpitalu Salpéeriere. By¢ moze zamiast o narodzinach, powinnismy
mowic tu — jak podpowiada nam tytul ksigzki Didi-Hubermana — o wynalazku, tak jak
mowimy o niewiele wezesniejszym wynalazku fotografii. Co to znaczy wynalez¢ histeri¢?
To przcdc Wszystkim Wymyélié 2, uj%c' jako pewien koncept, ale réwniez wy-obrazié ja
sobie, czyli Wytworzyé icj obraz. Histeria tworzy sic w obrazach i poprzez o]orazy7 zostaje
dokladnie sfotografowana i zarchiwizowana. By¢ moze tak jak myslgc o narodzinach foto-
graﬁi, nie mozemy zapomnieé 0 uiytku, jaki zrobita z niej krymino]ogia, tak tez powinni-
smy pamietac o jej znacznym udziale w wynalezieniu histerii.

Wydaje si¢, ze nawet jezeli w pozniejszych latach Didi-Huberman nie poswie-
cil swojej pierwszej ksigzee zbyt wiele uwagi, to z pewnoscig wyniost z niej lekejg na
temat relacji miqdzy spojrzeniem i W}adz%. Invention de l’hystéric jest ksi%ik% 0 spojrze-
niu nicetycznym, kolonizujacym, ktére pod pozorem naukowej obicktywnosci zatraca sig
w szalenczym spekeaklu. Ksigzka stanowi wige przestrogg, pokazujac nam, co moze si¢
wydarzy¢, gdy histeryczka trafia na psychiatr¢-mistrza czy w tym przypadku, na lekarza-
-wynalazce. Biorace pod uwage specyfike terapii histerii, co doprecyzuje w dalszej czesci
tekstu, mozna stwierdzi¢, ze trudniej o wickszego naiwniaka, niz pewny siebie mistrz.
Trudniej tez o wigkszego mistrza i wynalazeg niz Jean-Martin Charcot.

Zywe muzeum patologii i spojrzenie kliniczne

Paryski szpital Salpétriere pierwotnie stuzyl jako fabryka prochu, nastgpnic w polowie
XVII wicku zostal przekszealcony w przytulek dla ubogich, by w koncu stac si¢ wiezie-
niem dla szalencow, przestepcow, epileptykow i 0sob z niepelnosprawnosciami. Gdy
Charcot przybywa do Salpétriere w polowie XIX wicku, pelni juz ono funkcj¢ szpitala.
Nie by} to jcdnak zwykiy szpital7 lecz przeznaczony spccjalnic dla kobiert, CZy TaCZC] jak
pisze Didi-Huberman, dla kobiecych odrzutkéw spolecznych”. Zamykano w nim miedzy
innymi staruszki, epileptyczki, oblgkane czy kobiety z demencj. Tysigce pacjentek uwie-
zione przez lata na powierzchni ponad 275 ooo m?, zylo w miescie-szpitalu, keore bylo
tez dla nich miastem-wi¢zieniem. Salpétriere bylo najwigkszym we Francji szpitalem
zamieszkiwanym przez chore kobiety, bylo wreszcie picklem, miejscem, w ktérym roz-
grywa1 si¢ przerazajacy spektakl bélu.

Charcot pojawi} si¢ w Salpétriérc w 1848 roku. Tcmatyk:} histerii Z:lj%} si¢ jcdnak
dopiero w roku 1870. W wyniku zniszczenia jednego z budynkow szpitalnych konieczne
byto usuniccie z niego chorych. Wskutek tego, oddzielone zostaly kobiety chore psychicz-
nie od epileptyczek i histeryczek. Charcotowi zostal przydzielony oddziat skupiajacy dwie
ostatnie grupy kobiet. Od tego czasu zajmowal si¢c wylacznie histerig i epilepsija, keore
traktowane byly jako choroby siostrzane. Histeryczki cechowala bowiem niezwykta zdol-
nos¢ mimetyczna — chore upodabni:ﬁy si¢ do znmkniqtych wraz z nimi cpi]eptyczck —tak
wice ich objawy byly do siebie niczwykle zblizone. To whasnie Charcot zaproponowal




G. Didi-Huberman,
Invention of Hysteria.
Charcot and the Photographic
of the Salpériére, przel.

A. Hartz, Cambridge
(Mass.), London 2003,

s. 17 [clumaczenie wlasne,
wszystkic nastgpne cytaty
2 ksigzek Didi-Hubermana
poza Przed obrazem zostaly
pTZGE’(umaCZOne pTZCZ
autora pracy.
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poznicj oddziclenic ich od siebie, wykazujac odmienne rodowody obu chorob. W 1872
roku zostaje on Profesorem Anatomii Patologicznej. Jak pisze Didi-Huberman: ,Charcot
zszedt[...] do piekta; ale nie czul si¢ tam bardzo Zle, poniewaz 4 czy 5 tysicey kobiet dostar-
czylo mu materialu. Rzeczywiscie, juz w 1862 roku, zanurzony w pickle, mial przyjemne
uczucie [...] wchodzenia do muzeum. Sam ujal to calkiem niezle: to bylo Zywe muzeum
patologii, z jego starg i nowg «kolekejg»"®.

Salpétriere, Zywe muzeum patologii, to dla Charcota przede wszystkim muzeum
zabawek. Didi-Huberman poréwnuje go do dziecka, ktore bawige si¢, probuje znalezé
odusze” zabawki, potrzasa nig wigc, stuka, uderza o ziemi¢. W koncu zabawka roz-
pada si¢, ujawniajgc pustke. By¢ moze, jak zauwaza francuski filozof, byloby to dobra
analogia do cksperymentalnych metod, jakich dopuszczala si¢ dziewigtnastowieczna
psychologia. W ten sposéb Charcot staje si¢ rezyserem spcktak]u bolu, ktéry rozgrywa
si¢ w Salpétricre. Rezyserem, dyrygentem, ale przede wszystkim wynalazeg: Charcot
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wynalazl histeri¢ w tym sensie, ze w pierwszej kolejnosci nadal jej nazwe, a nasegp-
nie podjal probe wy-obrazenia jej sobie, to znaczy stworzenia jej adekwatnego obrazu
klinicznego. Oddziela jg wice od epilepsji, starajge sie dotrzec do jej czystej postaci,
wyodrebnia jg jako czysty obicke nozologiczny. Nastepnie podejmuje seri¢ obser-
wacji, ktore pozwalajg na rozpisanie i podzielenie przebiegu ataku histerycznego na
cztery fazy: 1) zwiastun ataku; 2) atak W}aéciwy; 3) faza kloniczna zwana tez blazcﬁsk%;
4) faza rozluznienia®. chnakiq jak zauwaza Didi-Huberman: ,,Mctoda ckspcrymcn—
talna nic jest obserwacjy [...] ale obserwacja «sprowokowang»; co oznacza, ze w pierw-
szej kolejnosci, jest to sztuka uzyskiwania fakcéw, a po drugie, ze jest to sztuka wprawiania

»7

ich w ruch [the art of putting them to work]”. Dokladnie w ten sposob w XIX wicku
pisal 0 metodzie cksperymentalnej przywolywany przez Didi-Hubermana francuski
psycholog Claude Bernard. Pozwala nam to zlokalizowa¢ podstawowa sprzecznosc
zawartg w trzewiach tej mctodologii. Z jcdncj strony bowiem paradygmat naukowy
narzuca koniccznos¢ obicktywnej obserwacji, z drugicj strony obserwacji tej da sig
dokonac¢ jedynie, wywolujac objawy w sposob sztuczny. Charcotem targajg wige dwa
rozne uczucia, jest czlowickiem o dwoch duszach, tj. duszy naukowea i duszy dziecka
(by¢ moze to jedynie dwie strony tej samej duszy). Lekeura tekstu Didi-Hubermana
przypomina wizyt¢ w muzeum, gdzie Charcot-naukowiec oglada eksponaty, toczac
wewnetrzng Walkc(‘ z Charcotem-dzieckiem, pragngcym ich dotkn%c/, sp1'awdzié, ,CO
jest w srodku”.

Ta sprzecznos¢ mi¢dzy obserwacja bez ingerencii a checig zobaczenia jak najwic-
cej, doglebnego spenetrowania obiektu badania, nakierowuje naszg uwage na relacje mie-
dzy spojrzeniem a wiedz;}. By przezwyciqiyé te aporie:

Charcot byl zobligowany do wyidealizowania swojej metody, czyli w pewnym sen-
sic do jej dez-aktualizacji: mowi sig, ze idealizacja jest bardzo zblizona, lecz nadal
odrdznialna do sublimacji, z powodu jej zupelnie przeciwnej roli: jest kompromisem.
A «metoda anatomiczno-kliniczna», jak zwykl nazywaé ja Charcot, byta w rzeczy
samej wiasnic czyms takim: Kompromisem celow psychologicznych i esencjalistycz-

nych w badaniach choréb nerwowych.®

Charcot powstrzymal wige swoja che¢ dokonania wiwisekeji na zywym ciele,
zamiast tego zajstl si¢ natomiast dokladn% obscrwacj% syrn];)tom(/)w7 klnsyﬁkacj% przy-
padkow, a w koncu ich poréwnywaniem. Pozwalalo to na cos, co Didi-Huberman
nazywa paradoksalng temporalnoscig spojrzenia klinicznego, chodzi o spojrzenie, ktore
,antycypuje rezultaty autopsji na zywym”™. Charcot siedzial wige w swoim gabine-
cie i w przeprowadzal obserwacje, patrzyt i milczal. Zapraszal do swojego gabinetu
pacjentki, jedna po drugicj i w milczeniu poréwnywat przypadki.

'I‘Cmatyka ta lokujc nas w samym centrum namys}u nad rclacj% spojrzenia
i Wiedzy7 kluczowym zagadnicnicm analizowanym przez Michela Foucaulta w Naro-

dzinach kliniki:
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E. Trillac Historia histerii,
Wydawnictwo Zaklad Naro-
dowy imicenia Ossolinskich,
Wroclaw 1993, 5. 119.

G. Didi-Huberman,
Invention..., dz. cyt.,

S. 19.

Tamze, s. 21.
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Spojrzenie, ktdre obserwuje powstrzymuje sic od ingerencji: jest nieme i pozba-
PoJj ’ e p ymuj ¢ g ] p

wione gestow. Obserwacja pozostawia wszystko na swym miejscu; a w tym co sig
ukazujc, nie ma niczego, co byloby przcd nig ukrytc Gdy raz usunie si¢ przcszkody
stawiajgce teorie przed rozumem, wyobrazni¢ zas przed zmyslami, wowcezas dla
obserwacji nigdy nie bedzie niczego niewidzialnego, lecz zawsze to, co bezposred-
nio widzialne. W mysleniu klinicysty czystos¢ spojrzenia wigze si¢ z milczeniem,
10 M. Foucaulr, ktore pozwala stuchaé.*®
Narodziny kliniki,
tlum. P. Pienigzek,
Wydawnictwo KR, Charcot nie zadaje juz klasycznych
Warszawa 1999, . 141 pytan takich jak ,gdzie pania boli?”, ,co pani
dolega?”. Chege dotrze¢ do istoty histerii,
poddaje si¢ obserwacji kolejnych form jakie
ona przybiera, nast¢pnic poréwnuje je zc
soba, zestawia, wycigga wnioski. Jednakze
czyste, Wszystkowidzqcc spojrzenie  jest
mozliwe jedynie wtedy, gdy wszystkie symp-
tomy stajg si¢ czytelne. Klinika powstaje
w oparciu o przekonanie, ze wszystko to,
co widzialne jest przekladalne na jezyk,

wypowiadalne. W ten sposob choroba staje
si¢ dla lekarza tekstem, keory ten musi roz-
szyfrowac. Spojrzenie kliniczne nie tylko
widzi symptomy, potrafi je rowniez czytac,
a zatem odtworzy¢ droge tworzenia si¢ cho-
roby, dostrzec geneze, a takze przewidywac
da]szy icj rozw()j. Na podstawic zcbranych,
analizowanych i archiwizowanych przypad—
kéw spojrzenie kliniczne dokonujc wWiwi-
sekeji na zywym ciele. Jednakze jak mozna

czyta¢ symptomy? W jaki sposob mozliwe
jest nadanie znaczenia wydarzeniu, keore jest
pojedynczym przejawem? Trzeba sprawic,

by symptomy zaczgly znaczy¢, by objawy
staly si¢ oznakami. Jak pisze Foucault:

Powstanie metody klinicznej zwigzane jest ze skicrowaniem spojrzenia lekarza na
po]e oznak i 0biaWéW’. Rozpoznanie rzqdzgcych nimi praw oznacza zatarcie absolut-
nej réznicy migdzy nimi i prowadzi do postulatu, iz odtad znaczgee (oznaka i objaw)
maja by¢ catkowicie przejrzyste dla znaczonego, ktdre w petni ukazuje sic w swej
istocie, i ze byt znaczonego — serce choroby — catkowicie wyczerpuje si¢ w inteligi-

11 Tamic, s. 123. bilnej syntaksie znaczacego.t*
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Odtad marzeniem kazdego klinicysty stanie si¢ zamiana wszelkiego objawu w oznake,
tak by operowal on pelnym jezykiem patologii, by kazda choroba stata si¢ dla niego przej-
rzystym tekstem. Nastepstwem przeksztaleenia objawow w znaczgce oznaki jest tworzenie
ztozonych z faktow patologicznych serii. Ma to na celu opanowanie czasu przez klinike,
poprzez wlyczenie w obreb swojej teorii rachunku prawdopodobienstwa. Odegd porowny-
wanie przypadkéw ma skutkowa¢ mozliwoscig przewidzenia dalszego rozwoju choroby.

Czyste spojrzenic jest przede wszystkim mitem, keory wyznacza horyzont ambi-
cji kliniki. Fantazja o skonczonej nauce, postugujacej si¢ pelnym jezykiem obejmujacym
wszelkie symptomy, potrafiacym rozszyfrowa¢ kazda chorobg, pozostaje jednak jedynic
marzeniem. Na tym rowniez polegal kompromis, na ktory poszedt Charcot, idealizu-
jac swoja metode. Spojrzenie kliniczne jedynic udaje czystos¢, markuje swoja naukows
obicktywnosc. Didi-Huberman trzezwo przypomina o tym, ze wszelki spekeakl poprze-
dza inscenizacja, ze nic ma przedstnwienia bez sceny, na 1(t(3r€j ma si¢ ono rozgrywaé. Nie
ma tez teatru bez rezysera.

Charcot nie byl postrzegany jedynie jako badacz, lekarz czy naukowiec. Pelen
podziwu dla jego pracy, Freud mowil o nim jako o artyscie czy wreez wizjonerze [visuell.
Wizjoner to ktos, kto widzi, ktos, kto ma wizje, geniusz, keory potrafi cos prze-widziec.
JMial w zwyczaju patrzy¢ i patrzy¢ na rzeczy, keorych nie rozumial, by poglebia¢ swoje
wrazenia, dzien po dniu, az w koncu nagle rozumienie splywalo na niego™2 Na tym wla-
énie polcgn sztuka Wynalazku: dojrzcé Cos, czego nikt Wczcénicj nie widzial, Zobaczyé cos
nowego. Jednakze Charcot musial zdawa¢ sobic sprawe z nicbezpicczenstwa, jakie niesic
za sobg sztuka wizjonerstwa, umicj¢tnos¢ przewidywania. Ciggle widzenie czegos nowego
pobudza cickawos¢, a zatem spojrzenie wizjonera nigdy nie jest spojrzeniem czystym.
Ciekawos¢ [curiosite] to stowo o tym samym rdzeniu co lekarstwo [cure]. W ich poblizu Didi-
-Huberman lokuje trzecie pojecie, rzymskie cura oznaczajgee obicke troski, cickawose,

i2

S. Freud, Charcor, za:
G. Didi-Huberman
Invention..., dz. cyt.,
s. 26.




138 G. Didi-Huberman,
Invention..., dz. cyt.,
s.28.

14 Jedna z wypowiedzi
Charcota za:
G. Didi-Huberman,
Invention...., dz. cyt.,

8. 29.

ale réwnicz oczyszczenie, stowo o bardzo silnym nacechowaniu erotycznym. Jak mial si¢
niedlugo przekona¢ Charcot, cickawos¢ wizjonera zanieczyszeza czystos¢ klinicznego
spojrzenia. Jak pisze Didi-Huberman:

Owocem jego wynalazku jest etyka widzenia. Méwi si¢ o tym w pierwszej kolejno-
sci jako o spojrzeniu [coup doeil], ktdre rowniez implikuje ,delikatng zmystowos¢”,
zktéry idencyfikuje si¢ spojrzenie kliniczne. Jest to ,éwiczenie zmystow” — ¢wiczenie,
odgrywanic wzroku: spojrzenie, diagnoza, lekarstwo, rokowanie. Kliniczne spojrze-
nic jest kontaktem juz od samego poczgtku, jednoczesnic idealnym i uderzajgeym.

Jest uderzeniem, keore zmierza prosto do ciala pacjenta, niemalze go obtapiajgc.®

Stad decyzja, ktora miata wyeliminowa¢ wszelkie przeszkody na drodze do czy-
Stego spojrzenia kliniczncgo. Charcot—wyna]azca postanowi} skorzystaé z innego Wiclkicgo
wynalazku jego czasow: postanowil zaprzegna¢ do pracy fotografie.

Uzytek z wynalazku

W Salpétriere doszlo do wybuchu. W dawnej fabryce prochu miata
micjsce ogromna Cksplozja tysigey fotograﬁi, na kt(’)rych Charcot
Wraz z pomocnikami uwiccznial ciala histcryczck, Trudno o bar-
dzicj obicktywnc spojrzenie, niz spojrzenie aparatu fbtograﬁcz—
nego, trudno chyba tez o wicksza wiare w obicktywnos¢ fotografii,
niz w czasach j€j narodzin. Charcot rezygnujic z aparatu teoretycz-
nego, okreslal siebie mianem fotografa: Nie jestem nikim wiccej
niz fotografem; zapisuje to, co widz¢™4. Dwadziescia lat po tym, jak
schodzit do Salpétriérc Z tOWArzZysz3cym mu uczuciem wchodzenia
do muzeum, sam otwicra swoje Zywe muzeum patologii. Jak pisze
Didi-Huberman, fotografia umozliwiala Charcotowi jednocze-
snic trzy procedury: 1) cksperymentalng, czyli laboratoryjny zapis,
fotografowanie cial histerycezek; 2) muzealng, czyli archiwizowanie
materialu naukowego; 3) pedagogiczng, czyli przekazywanie wie-
dzy. Wydajc sig, ze te trzy proccdury odpowiadaj:é trzem wymiarom
dziatania klnsyczncj kliniki: 1) obserwacji; 2) gromadzcniu Wicdzy;
3) prezentacji przypadkéw. Umozliwilo to Charcotowi stworze-
nie ulepszonego modelu klinicznego, wreez spelnienia marzen
naukowcow: wytworzenia idealnego modelu jezyka, pozwalajgcego
na dokladne i adekwatne odezytywanie choroby. Czyste spojrzenie
obicktywu mialo wyeliminowac dwie podstawowe przeszkody, na ktore nacrafila klinika:
po pierwsze pozwalalo unikna¢ zaposredniczenia jezykowego, czy tez raczej staralo sig
Wypracowaé nowy, Wizualny jgzyk, pozwalaj acy na opis symptoméw; po drugie pozwalalo
Wycliminowaé wszelkie blgdy zZwigzane z nicdoskona}os/cisc ludzkich zmysk’)W.
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Oczywiscie, wszystkie te procedury byly mozliwe jedynic kosztem pewnego cig-
cia. Fotografia, by stac si¢ metodg naukows, musiala dokona¢ redukeji amplitudy ruchu,
musiala sprowadzi¢ swoj przedmiot do odpowiedniej skali. Charcot wyposazyl wice
Salpétriere w studio fotograficzne z przeszklong sciang, ciemnig, laboratoria, platformy,
specjalne 1ozka pozwalajgce na uchwycenie cial w tej samej pozycji i wiele innych urzg-
dzen umoiliwiaj%cych standaryzach cial fotografowanych histcryczck. Krocko m(')wi%c7
Charcot sprowadzil do Salpétriere caly fotograficzny zastaw, cho¢ jak pokazuje Didi-
-Huberman chyba lepiej méwi¢ w tym przypadku o serwisie. ,Serwis jest mimo to strasz-
nym stéwkiem; zawiera juz w sobic ustuge i naduzycie [service]. Moje pytanie nie dotyezy
jedynie tego, do jakiego celu stuzy fotografia, ale rowniez tego, kto lub co w Salpétriere
zostalo podporzadkowane fotografii?™®.

Wydaje si¢ niezwykle znaczace, ze metoda fotograficzna, keorg
posluiy} si¢ Charcot przy okazji wytwarzania obrazu histerii w Sal-
petriere, byla w tym samym czasie stosowana przez urz¢dnika paryskicj
policji, Alphonse’a Bertillona, w celu identyfikacji przestgpeow. Bertil-
lon rowniez korzystal ze specjalnego krzesta, keore umozliwialo stan-
daryzacje pozy, w keorej fotografowany byl podejrzany. W ten sposob
uzyskane portrety zamieniane byly w fiszki, zawierajace opis antropo-
metryezny i szezegolowa notatke, nastepnie ukladane byly wedle odpo-
wiedniego klucza. Metoda ta byh nazywana ,,notntkgt sygnalityczn%”
albo od nazwiska pomystodawcy, ,Bertillonagem”. Chodzilo o wynale-
zienie sposobu deskrypcji ciala ludzkiego, keory bylby ugruntowany
na pewnych zasadach matematycznych. W ten sposob przygotowane
opisy mialy umozliwi¢ w przyszlosci identyfikacje ,notorycznych”
przestgpeodw, przykliadowo tych o zmienionych tozsamosciach. Celem
Bertillona nie bylo odkrycie esencji ciala przestgpezego czy stworze-
nic typu kryminalisty. Chodzito raczej o czysto pragmatyczny uZytck
z fotografii, pozwalajacy na identyfikacjg poszezegolnych przestgpeow,
co zdecydowanie odréznialo go od Charcota, ktéry cheial odkryc prze-
jawiajgey sic w kazdym wykonanym zdjeciu, a jednak w zadnym z nich
nieobecny w pelni, typ histerii. Jednakze oba te podejscia taczylo prze-
swiadezenie o koniecznosci opanowania badanego ciala, uczynienia go
przejrzystym i czytelnym:

W oczach Bertillona opanowanie ciala przestepey wymagato ogromnego przed-
siewzigcia opartego na inskrypcji, przekladaniu znakéw ciata na tekst, redukujgcej
Wcrbalny opis do swoistego zapisu stcnograﬁcznego, odnoszoncgo potem do serii
liczbowej. Bertillon pojmal wige cialo przestepey, okreslajac jego tozsamosé jako
cialo, kedre juz zostalo zdefiniowane jako przestgpeze, a powolujge si¢ na merody,
keore podporzgdkowaly obraz — ciggle postrzegany jako konicczny, lecz niewystar-

czajgey — tekstowi oraz serii liczbowe;j.*®

15 Tamze,s. 45.

16 A Sckula Spoleczne uzycia
forografii, tlum. K. Pijarski,
Wydawnic[wo Uniwersytetu
W:lrszawskiego, Warszawa

2010, 5. 162-163.




Cialo sfotografowane to cialo podejrzane, tak jakby umieszczenic na zdjeciu row-
nalo si¢ presuponowaniu winy. Fotografia stuzyla Bertillonowi jako dowdd [ang. evidencel,
jednakze tylko fotografia ewidentna, czyli taka, przy pomocy ktorej mozna bylo ziden-
tyfikowac¢ przestgpee. Wszystkie procedury zwigzane ze standaryzacja fotografowanego
ciala mialy uczynic je czytelnym, nie tylko w momencie wykonania zdjecia, ale rowniez
w przyszlosci. Pozwala to dostrzec pewng zdolnos¢ do przewidywania, ktorg w nowym
Wynalazku zlokalizowali Bertillon i Charcot. Ten drugi miat nadzicjg na to, ze uzbro-
jone w aparat spojrzenie kliniczne bedzie w stanie rozpoznaé chorobe w zalgzku, pozwoli
amycypowaé jej przysz}y rozwéj.

Jednakze o ile intencjg Bertillona byla identyfikacja poszezegolnych osob poprzez
wykonanie im zdj¢¢, o tyle celem Charcota byla idencyfikacja histerii jako takiej.
U podstaw tej proby musiata leze¢ wiara w to, ze istnicje pewna cecha wspdlna histerii,
ktora Znajdujc si¢ za kaidym Wykonanym zdjqcicm, ze ciala fotografowanych histeryczek
kryja w sobie pewne szyfry, swiadczgce o ich chorobie, ktore czekajg jedynie na potra-
figce je odezytac spojrzenic. Mamy tu do czynienia z opisanym juz wezesnicj pragnieniem
klinicysty, by uczyni¢ wszystkie symptomy oznakami, co pozwoliloby na stworzenie
i wejscie w posiadanie pelnego, zamknictego jezyka medycznego. Znajdujemy tu takze
nowa wiare w to, ze portretowana twarz niesie w sobie zardwno to, co poszczegolne,
pewne jednostkowe cechy, jak i to, co ogolne, pewne mozliwe do odezytania, uniwersalne
typy. Nie powinno wicc dziwié, ze wiara Charcota w fotograﬁq do pewnego stopnia umo-
tywowana byla popularnymi jeszeze w tamtym czasic badaniami frenologicznymi. Jeden
z bliskich wspotpracownikow Charcota, francuski neurolog Désiré-Magloire Bourneville
zajmowal si¢ przez pewien czas fotografowaniem idiotow w celu wytworzenia caloscio-
wego obrazu zidiocenia. Podobny cel, jak si¢ wydaje, mialy wykonywane przez Charcota
zdjecia histeryezek, tak jakby zza wiclu pojedynczych twarzy miala ukaza¢ si¢ jedna,
og(')lna twarz histerii. Mozna wicc powicdzicé, 7e histeria byla Cl’lOI‘Ob% o wielu twarzach,
jednakze podstawowe pytanie, na ktore odpowiedz probowali znalezé lekarze z Sal-
pétricre, dotyezylo tego, czy istnieje jej oblicze-typ, keore przejawialoby si¢ we wszyst-
kich wykonanych portretach.

Wiara Charcota w fotografic wydaje si¢ niezwykle silna, ale rowniez niezwykle
naiwna. Uczynic cialo czytelnym i przejrzystym dla wyposazonego w aparat fotograficzny
spojrzenia klinicznego to rowniez zaklada¢, ze fotografia jest w stanie dostarczy¢ nam
pewngej Wicdzy. Drugim zalozeniem, ktore musial mimowolnie przyj:}c/ Charcor, jest pew-
nos¢ co do przcjrzystoéci samego medium, pcwnoéé codo tego, z¢ fotograﬁa jest w stanie
wytworzy¢ podobienstwo. Didi-Huberman nazywa to paradoksem spekeakularnej oczy-
wistosci [ang. a paradox of spectacular evidencel:

To po pierwsze, paradoks pewnego rodzaju wiedzy, ktéra wymyka si¢ samej sobie,
mimo sicbie; nickonczacy si¢ przeplyw wiedzy, nawet jeéli przedmior wiedzy
zostaje fotograficznie zatrzymany w celu obserwacji, unieruchomiony i zobick-

tywizowany. Jest to rowniez paradoks fotograficznego podobienstwa, keore mimo

DELIRIA

S/




EMPIRIA 2

O




17 G. Didi-Huberman,
Invention...., dz. cyt.,

5.59.

18 Tamze,s. 62.

wszelkich staran nie jest esencjg forografii, i keore od zawsze bylo zastojem, efek-

tem i czasowym dramatem powtarzancj porazki.t”

Fotografia zawsze rozmija si¢ ze swoim przedmiotem, dezaktualizuje si¢ po
chwili, jednoczesnie bedac zawsze opozniong. Niemniej posiada pewng moc reprezenta-
Cji, zawsze zawiera w sobie rcfercnch. Mozna wiec powicdzicc', ze fotograﬁa od zawsze
brata udziat w wyécigu Z samgy sob;}, zZ W}:Lsnymi tcchnicznymi mozliwosciami. Przypo—
mnijmy jedno z pierwszych zdje¢, Boulevard du Temple, wykonane przez Louisa Jacquesa
Daguerre’a, wynalazeg pierwszego procesu fotograficznego. Tym, co na pierwszy rzut oka
szokuje najbardziej, jest pusta ulica. Czyzby w XIX wiecznym Paryzu ludzie nie wycho-
dzili z domow? Okazuje si¢, ze za sprawg tak dlugiego czasu naswietlania zaden przecho-
dzien nie zostal utrwalony na zdjeciu. Fotografia od zawsze wplatana byla w szalenczy
poscig z czasem. Oczywiscie czas ckspozycji potrzebny do wykonania zdjgcia skracat si¢
wraz z dalszym rozwojem technicznym nowego wynalazku, jednakze w drugicj poto-
wie XIX wicku Charcot nadal potrzebowat specjalnej aparatury (takiej jak wspomniane
wyzej krzesta pozwalajace na zuniformizowanie pozy pozujacych) tak, by mozliwe bylo
uzyskanie czytelnych obrazow.

Aby moc postuzy¢ jako wizualny dowdd [evidence], fotografia musiala sta¢ si¢
przejrzysta [evident]. Oznacza to, ze Charcot musial zastosowac caly game procedur, keore
mia}y umozliwi¢ icj Czytclnoéc/. Obiektywnc spojrzenie naukowe okazujc si¢ w rzeczywi-
stosci mitem, za ktérym kryjc si¢ raczej spojrzenie rezysera niz naukowca. Histcryczki
zostaly odseparowane od innych chorych, by mozliwe bylo stworzenie nozologicznej
definicji histerii. Jak wiemy, uzyto rowniez specjalnych 1ozek i krzesel, wyposazonych
w pasy na nogi i zaglowki, by mozliwe stalo si¢ zuniwersalizowanie pozy, w ktorej uchwy-
tywana byla twarz czy tez cale cialo chorej. Jednym slowem, stworzono caly scenogra-
ﬁq, kedra miata umozliwié spcktak] histcryczncgo ataku. Tym samym fotogmﬁa stala si¢
w Snlpétriérc pewnego rodzaju rytualcm, a takze pod pozorem naukowosci, powiclaj;}c
wiclokrotnic t¢ samg forme, zacz¢la wytwarza¢ pewien gatunck zdjgc:

[...] forografia nigdy nie wyzbyta si¢ pragnienia bycia formalizmem. Chciala w pro-
, . . . , - . "

sty sposob dokonac ekspozycji ciala w obrazie, ktore najpierw uczynilo mozliwym

poprzez wystawienie go na formalnogé, ideal, a nawet moralnosé; w tym samym cza-

sie fotografia ta pokazywala ciala, celebrowata je, wpisywala w znajomy i spoleczny

obrzed — a wige obalala je poprzez pewnego rodzaju teatralizacje. Swoiste kawatko-

wanie cial, przycinanie na scenie, inscenizowanie ukierunkowane na wiedzg, wiedza

ukierunkowana na to co w ciele, a nic czyje ono jest.*®

Procedury, keore Charcot zastosowal podezas fotografowania histeryczek mialy
na celu uzyskanie jak najbardziej wyklarowanego obrazu. Jednakze tym samym utra-
Ci}y one pewng autentycznos/c/, na rzecz poszukiwania ogélncgo obrazu histerii. To tak
jakby pacjentki utracily swoje pojedyncze twarze, za ceng jednej, ogolnej twarzy-typu,
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pozwalajacej spojrze¢ w oczy ,wiclkiej histerii”, chorobic samej w sobie. Jednakze twarz
taka nigdy nie ukazala si¢ ani Charcotowi, ani innym lekarzom z Salpétriere. Wydaje sig,
ze nie zauwazyli oni przede wszystkim réznicy w temporalnosci fotografii i symptomu
histerycznego. By¢ moze chege otrzymac czysty obraz histerii, naginajge i przycinajac
ciala pacjentek tak, by pasowaly do przyjetego wezesniej modelu, zatracal pewng auten-
tycznoéé wydarzcnia histcryczncgo symptomu, ktora nie miescita sicw kadrze. Lekarze
zZ Salpétriérc uczynili 7 nickontrolowanych grymaséw i skurczy histcryczck - Czyli tego
co najbardziej wlasne, co stanowilo wyraz ich pojedynczosci — rodzaj kodu, starajgc sic
rozszyfrowa¢ ich symptomy. Nie zauwazyli jednak, ze fotografic powstawaly jako wynik
pewnej mediacji, migdzy dystansem i czasem, fotografowany i fotografem. Liczgce na to,
ze fotografia pozwoli wydoby¢ kryjaca si¢ w cialach pacjentek tajemnice, nie zauwa-
zyli, ze to wlasnie czas stal si¢ dla nich najwickszg pulapks. Mowige jezykiem Waltera
Benjamina, Wydajc sig, z¢ fotograﬁlj%cy lekarze padli oﬁar% pewnej aury rozpos’cicraj%ccj
si¢ wokol tych zdjgc.

Przywolanie pojgcia aury wydaje si¢ w tym przypadku szczegdlnic uzasadnione. Jak
juz wezesniej zauwazylismy, skutkiem niedoskonalosci technicznych XIX-wiecznej foto-
grafii byl efeke ,aureoli” czy ,welonu”, keory swiatlo pozostawialo na zdjeciu w wyniku
zbyt dlugiego czasu naswietlania. Majge na uwadze niezwykly wiar¢ w nowy wynalazek,
kedra cechowala Wspélczcsnych Charcotowi naukowcow, iywi%cych glqbok% nadzich, ze
zdj(;cia pozwol‘} im ujrzcé cos Nnowego, nie powinno dziwi¢ zainteresowanie, jakic wzbu-
dzit wsrod nich efeke swietlistego halo. Szczegolnie cickawg postacig wydaje si¢ przywoly-
wany przez Didi-Hubermana dr Hipolit Baraduc, francuski lekarz, specjalista od chorob
nerwowych, ktory do tego stopnia zafascynowany byt auratycznym efektem uzyskiwanym
na fotografiach, ze nadawal mu znaczenia zjawiska paranormalnego, doszukujgc si¢ w nim
wibracji sit witalnych czy przeplywéw duszy. Swietliste zastony staly sie jego obsesjg:

Obsesjg Baraduc’a byt oczywiscie czas. On, ktéry zaglebil si¢ tak mocno w dostow-
' . 10 .. L

nos¢ czasu ckspozyciji jako prae-sensu [prae-sens]*®, czyli nicuchronnosci, nicuchron-

nosci ujawnionej na czulej plytce, w tym momencie, w ktérym to, co wizualne, zostaje

uchwyconc, jcdnoczcénic zas}:miajqc si¢ — on, kt(')ry nazywa} swoje fotograﬁc »Zna-

kami opatrznosciowymi” albo ,wezwaniami do czego$”, on, kedry probowal zobaczyé

co$ z czasu, odnalez¢ graficzne znaki czasu w defekeach widzialnego $wiatla.2°

Aura, nickontrolowany efekt pozostawiany przez swiatlo na kliszy, powstaje na
przecigeiu czasu i przestrzeni, jako wynik specyficznego kontakeu, bliskosci i oddalenia
zarazem. Szczegolnie wazny wydaje si¢ aspekt czasowy zjawiska. Cialo fotografowane
to cialo wystawione na widok, prezentowane jak na scenie. Ta ekspozycja ciala polegata
przede wszystkim na checi uchwycenia go w konkretnej pozie, uwiecznienia momentu,
w kt(’)rym pod Wp}ywcm afekeu Wykrzywia si¢ ono i odksztalca. Fotograﬁc Z Salpét1‘iér€
powstawa}y wiec przcdc Wszystkim jako efeke oczekiwania, wys’cigu 7 Czasem, ktérego
celem bylo uchwycenie histerycznego ciata w odpowiednim momencie.

19 Graslow praesens, czyli
obecnosé, ale row-
nicz prae-sens, czyli
przed sensem, cos, co

poprzedza sens.

20 Tamze, s. 97-98.




21 Tamze,s. 89.

A

Pozokﬁnic jest jak czckanic na chwilg, strzal, o keérym nie wiadomo nic wig-
cej oprocz tego, ze to musi by¢ ten ,whasciwy” moment. To jak prosty, nagly i nicjasny
wypadek, nagla koniecznos¢ podobienstwa do siebie, w specyficznym momencie, keory
nastgpi, keory zawsze nastgpuje prawie-teraz, zawsze zaraz, zawsze niosac ryzyko tego,
ze nadejdzie zbyt wezesnie lub zbyt pozno. Koniecznos¢ przypominania samego sicbie
szybko staje si¢ zarckwirowaniem ciala w gotowosci, a wigc, ciala przygotowanego na
obraz. Na pozowanie sklada si¢: wynalczicnic SWOjego ciala 2apasowego, nawet jCchi
jest to whrew naszej woli, odnalezienic whasciwej strony dla przyszlych pozostatosci po
podobieﬁstwie. W tym sensie pozowanie jest pewnego 1‘0dzaju ,,émierciz} W wersji mikro”.
Podczas gdy pozuje, w gruncie rzeczy ,staje si¢ widmem?; jako przedmiot fotografowany,
sam dokonuje¢ widmowego zwrotu.®*

Na tym wlasnie polegala aura fotografii z Salpétriere. Nie chodzilo o efeke, jaki
swiatlo pozostawialo na swiatloczulej plytee, lecz raczej o efeke konkretnej temporalnosci
tych zdjgc. Po pierwsze powstaly one w wyniku oczekiwania i to oczekiwania dwojako
rozumianego. Z jednej strony chodzilo bowiem o oczekiwanie wystawionego na widok
histeryeznego ciala, ktére przygotowujge si¢ na nadejscie ataku i wykonanie zdjgcia
przyjmowalo poze. Z drugiej stcrony chodzilo o wyczekiwanie fotografa-naukowea, keore
zwigzane bylo nie tylko z czujnoscig i koniecznoscig nacisnigeia migawki w odpowied-
nim momencie, ale rowniez z konkretnymi oczekiwaniami wobec efektow tych zdjec.
Spojrzenie kliniczne, jak Zd%Zyliémy Zauwaiyé juz przy okazji przywohni:l Narodzin kli-
niki Foucaulta, to spojrzenie, keore prébujc rozszyﬁowaé skryw:m% przez cialo pacjenta
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tajemnicg choroby. Oczekiwanic bylo wice podstawowsg metody, keorg postugiwala sie
klinika juz od czasow Piniela. Charcot i pozostali lekarze z Salpétriere mieli nadzieje na
to, ze oczekiwanie pozwoli im rozszyfrowa¢ symptomy histerycznego ciala, a fotografia
umozliwi nie tylko widzenie, ale rowniez przewidywanie.

Oczekiwanie jest pytaniem o czas przerobionym na pytanie o widzialnosé: co jest
schowane, co si¢ skrywa, jakic zagrozenice ukrywa sic w na]'mnicjszych zmarszczkach tej
twarzy? Oczekiwanie jest podcjrzliwos’ci% historii CZy nawet przeznaczenia, przcrobionz}
w sztuke opisu, w sztuke detali.®?

7 tego powodu atak histeryczny zostal podzielony poczgtkowo na fazy ,przed”
i,,po”, a nast¢pnie na cztery etapy, tak, by mozna bylo przedstawic¢ go jako linearng i nar-
racyjng opowies¢ obrazkows. Aura oznaczala bowiem takze pewng niewidzialng sile,
keora niczym podmuch powietrza wprawiata cialo pacjentki w ruch, nawiedzata jej ciato
niczym duch. chnakic aura, jak mogliémy przekonaé si¢ na przykladzic przywolancj
przez Didi-Hubermana postaci Baraduc’a, zawsze zwigzana jest z ryzykiem fascynacii.
Juz Walter Benjamin pisal o niej jako o ,optycznym nicswiadomym”. Wydaje si¢, ze pod
pozorem naukowosci, dyskurs kliniczny oraz prakeyki lekarzy wymykaly si¢ coraz bar-
dziej spod kontroli, przeradzajgc si¢ w spekeakl bolu, poczgwszy od przygotowania sceny
(prakeyki uniwersalizujace obserwacie i fotografie), przez teatralizacje pozy, az po coty-
godniowe pokazy organizowane przez Charcota — mistrza i rezysera — na keorych poja-
wiala si¢ cala $mictanka towarzyska Paryza. Pozornie niewinna obserwacja przerodzi}a si¢
szybko W ow}adnigty nicskrgpowanym popgdcm skopicznym spcktakl bélu i cierpienia.

Spojrzenie slepe na pragnienie

Jednakze prawdziwa temporalnos¢ symptomu histerycznego roznita si¢ znacznie od zdje¢
i rysunkow, keore skladaly si¢ na seri¢ wydawanych od 1875 roku albumow forograficz-
nych zatytulowanych Iconographie photographique de la Salpéeriere. Uporzadkowane, staran-
nie podziclone na cztery fazy i linearnic ulozone (foto)graficzne przedstawienie ataku
histerycznego mialo na celu probg zrozumienia i odezytania symptomu histerycznego za
wszelky ceng. Za wszelkg ceng, a wige poprzez pominigcie pewnych aspektéw sympromu,
wyskalowanie go, tak, aby mozliwe bylo jego odezytanie. Jak pisze Didi-Huberman: [To
jest natura klasycznych obrazéw, oraz cos, co czyni je tak skutecznymi: ograniczenie tego
co realne tak, by przypornina}o racjona]ne”za. chnakic to, co realne nie Zniknqlo z foto-
gmﬁL jak chcic]iby tego lekarze z Salpétriérq lecz nawiedzalo ca}y czas Wykonywanc
przez ich zdjecia, stawiajac opor podejmowanym przez nich probom stworzenia szerszej,
calosciowej syntezy wiedzy na temat ataku histerycznego.

Paradoksalnie, tym co zaklocalo spojnose rozgrywajgcego si¢ w Salpetriere spekea-
klu bylo spojrzenie. Nieuswiadomiony poped skopiczny — w wyniku ktorego powstawaly
kolejne prakeyki majgce na celu podporzgdkowanie histerycznych cial meskiemu spojrze-
niu lekarzy — natrafial na przeszkodg. Wzrok histeryczek stat si¢ dla Charcota jednocze-
snie zrodlem Wic]kicj f}{scynacji oraz nicrozwi%zywaln:} zagadk% ]Cdnym 7 symptom(’)w

22 Tamze, s. 104.

23 G. Didi-Huberman,
Invention..., dz. cyt.,
s. 116.
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histerii, ktore notorycznie pojawialy si¢ na fotograﬁach, by}y Wszelkiej masci skrzywienia
wzroku, mrugniccia czy zezy. Z tego powodu oprécz studia fotograﬁcznego i muzeum
odlewow woskowych, w Salpétriere powstalo specjalne laboratorium zajmujgce si¢ bada-
niami nad wzrokiem histeryczek. Analizowano przede wszystkim pole widzenia pacjen-
tek, rozbieznosci migdzy prawym a lewym okiem, postrzeganie koloréw itd.

[...] protokot ze sprawdzianu oka implikowal cos w rodzaju popedu, keorego obick-
tem byla wizja innego (mowige precyzyjnie, chora wizja); to byt poped skopiczny,
poped skopiczny w zakresie, w jakim poswigcony byl czerpaniu przyjemnosci
z innych popedéw: totalicarny poped skopiczny. Histeria sprzyjala temu czy nawet
byta w tym wszystkim inscrumentalna. Jej sporadyczno$é, ulotnosé jej aur, w kedrych

w pewnym sensic kolor byl catkowicie przekszralcony i kazda z jej sympromatycz-

nych transfiguracji, wszystko to bylo dla Charcota i kliniki szansg na ,zobaczenie

24 Tamie,s. 133, czegos nowego”.24

Nadzicja na zobaczenie czegos nowego okazala si¢ zludna.
Wydaje si¢, ze tam, gdzie Charcot dramatycznie szukal spojnosci
i syntezy, trzeba bylo myslec¢ o peknigeiu i roztamie. Potrzeba bylo
dopiero Freuda, by rozwikla¢ zagadke histerii, to on bowiem podjat
na NOWo Trozwazania na temat percepcji pacjcntck doszukujqc si¢
zrodla rozproszenia wzroku w dysocjacji mi¢dzy popedami scksu-
25 Tamie. alnymi a popedami ego™®. Charcot, zbyt przywigzany do przymusu
syntetyzowania za wszelky cene, nie mogl myslec o histerii w kate-
goriach tego co nieswiadome, a wice nie byl w stanie pomyslec¢ dla
niej innej sceny. Jak pisze Didi-Huberman: ,Zamiast interpretowa,
raczej tworzyl scenografic zgodnie z zasadami jednosci miejsca
26 Tamic,s. 135 i czasu dla najbardzicj «klasycznych» reprezentacji™®.
Charcot nie byl w stanie dotrzec do zrodla zaburzen widzenia
u histeryczek, a tym bardziej nie zdolal pojac¢ powodu wizji odgry-

wanych w trakcie atakow histerycznych. Szezegdlnic warte uwagi sg
tu sceny wystepujace podezas fazy ataku nazwanej  kloniczng lub o L
blazenska, w ktorej jak mowi Charcot, «wszystko jest histeryczne» R
(wystepuja tu zamaszyste ruchy, swiadomie wykonywane skrety
ciala, teatralne gesty nas’laduj%cc namiqtnoéci, przerazenic, strach,
27 E. Trillac, Hiscoria nienawis¢ itp.)"?”. Teatralne pozy, w keorych zastygaly pacjentki
histerii, dz. eyt s. 19, nazywane byly réwniez actitudes passionnelles, czyli pozami namigt-
nymi. Na szczegolng uwage zastuguje tu posta¢ Augustyny, pictnastoletniej pacjentki, ulu-
bienicy lekarzy z Salpétriere. Dla Charcota byla ona najbardziej regularnym, a tcym samym
klasycznym przykladem histeryczki. Przebieg jej ataku i namigtne pozy, w keorych zasty-
gala, byly uznawane przez lekarzy za szezegdlnie pickne. Zdjecia jej attitudes passionnelles —
przeiywanych przez nia sekstaz” —w znacznym stopniu przypomina%y religijn% estetykq
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baroku. Znajdujemy si¢ w kluczowym miejscu wywodu Didi-Huber-
mana, w ktérym ujawnia nam si¢ niebezpicczny wspotudzial szeuki
w ksztaltowaniu si¢ dyskursu klinicznego poswicconego histerii.
Fotografie przedstawiajgce atak Augustyny ukazujg przede
wszystkim sceny wznoszenia ramion, skladania rak, tak jakby
pacjcntka modlila si¢, wpatrujjc si¢ w jaki§ nicobccny7 nicdostqpny
widzom punkt. Opisy tych scen, ktore przytacza Didi-Huberman,
zawierajg przede wszystkim dialogi, jakie przeprowadzata ona pod-
czas swoich attitudes passionnelles. Dziewczyna wolala do jakiegos

mezczyzny, rozmawiala z nim.

[...] X... lezy, zostajac na lewej stronie 16zka, pokazuje micjsce, jakie
zrobita dla niego obok siebie. Zamyka oczy, jej fizjonomia wskazuje
na opgtanic i usatysfakcjonowzmc pragnienie; jej ramiona s3 skrzy—
zowane, tak jakby sciskata w nich wymarzonego kochanka; czasami
przytulata poduszke. Weedy zaczynata szlochaé, usmiechad sig,
ruszaé miednic:}, padaly rowniez stowa poiz}dania i Zachqty. Po uply—
wie niecalej minuty — wszystko dzialo si¢ szybko jak we $nie — X...
podnosi sig, siada, spoglada w gérg, sktada dionie, jakby pokornic
o cos blagata i mowi placzliwym tonem: Nie cheesz wigeej? Jeszeze

raz |encore]...”128

Encore oznacza powtorzenie, przymus ponownego odegrania sceny, pewnos¢ co
do tego, ze symptomy powrdca. Histeryezny spektakl czynit z Charcota i jego towarzyszy
widzow, ktorzy z zafascynowaniem obserwowali kolejne ataki pacjentek. Fascynacja ta
miala swoje podloze przede wszystkim w fakcie, ze odgrywane przez histeryczki sceny
mi:dy najczqécicj charakeer erotyczny. Augustyna i jej wyimaginowany kochanek, rzu-
cala spojrzenia, ktére mogly zauroczyc i zaprzegnac do gry przypatrujacych sic lekarzy,
ci natomiast, oczarowani histerycznym spektaklem wprowadzali do klinicznych prakeyk
i opisow zapozyczenia z kolejnych dziedzin, probujge opisac ekstazy pacjentek w kate-
goriach zywcem wyjetych ze sztuki czy religii. Jednakze zaden z tych opisow nigdy nie
pozwolil na zrozumienie dziatania mechanizmu symptomu histerycznego.

Podczas gdy mqskic grono psychiatr(')w Z Salpétriérc Zachwycﬂo si¢ rcgularnos’ciz&
i pigkncm atakow Augustyny, robito zdjgcia pacjcntki nawigzujace do rcligijncj ikonograﬁi
baroku, napgdzajac coraz bardziej niepohamowany spekeakl atakow histerycznych, jedno-
czesnie nic potrafige wyjasni¢ zrodla sympromow, a tym bardziej nie potrafige ich uleczyd,
prawda o atakach najbardziej znanej i klasycznej” pacjentki paryskiego szpitala okazata sie
przerazajaca i wstrzgsajaca. Dopiero Freud i Breuer w swoich Studiach nad histerig zwrécili
uwage na to, zc histcryczki cierpia pI'ZCdC Wszystkim na rcminiscencjczg. Tym, co Augu-
styna odtwarzala w swoich atakach, byln scena gwa}tu, ktércgo dopuéci1 si¢ jej pracodawca
i zarazem kochanck jej matki, gdy dziewczyna miala niewiele ponad trzynascie lac.

28 P. Richer, Etudes
a: G. Didi-
-Huberman, tamze,

S. 144.

cliniques.

29 Zob.: S. Freud O psychicz-
nym mechanizmie zjawisk
histerycznych w: S. Freud,
J. Breuer Studia nad
histerig, thum. R. Reszke,
Wydawnictwo KR,
Warszawa 2008, s. 14.




80 S. Freud, Histeria
i lek, thum. R. Reszke,
Wydawnictwo KR,
Warszawa 2014, s. 172.

Chege dobrze zrozumic¢ rolg, jaka dla badan nad histerig odegral Freud, nalezy
przyblizy¢ nieco mechanizm jej dziatania, odwolujgc si¢ do rozwigzan zaproponowanych
przez psychoanalize, wydaje si¢ bowiem, ze dopiero pomyslenie histerii w kategoriach
tego co nieswiadome, pomyslenie innej sceny, pozwolilo na dokladne zrozumienie zro-
dla jej sympromow. Histeria jest jedng z odmian nerwicy, bedgcej szerszg kategoria psy-
chiatryczng. O ile mechanizmem charakterystycznym dla nerwicy w ogole jest wyparcie,
0 tyle W przypadku histerii, to co wyparte — najczqécicj pewne traumatyczne Wydarzc—
nie — powraca nic tak jak w przypadku obsesji w umysle, lecz w ciele. Przypomnijmy
klasyczny Freudowski opis ataku histerycznego, przytaczany tez wielokrotnie przez
Didi-Hubermana:

[...] dalsze za$ analogie wykazujy pewne ataki histeryczne, w ktérych chory odgrywa
w lezgcej u ich podstaw fantazjach seksualnych rownoczesnie dwie role, a zatem na

przyktad - jak podpowiada mi obserwacja — jedng r¢ky przyciska do ciata ubranie

(jako kobicta), drugg zas (jako mezczyzna) probuje zerwad je z siebie.®°
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Tym, co wydaje si¢ kluczowe w powyzszym opisie, jest zrodlowy rozdzwick, pek-
ni¢cie, z jakim mamy do czynienia w przypadku sympromu histerycznego. Bohaterka
tego fragmentu odgrywa dwie role jednoczesnie, weielajge si¢ tym samym w siebie, ale
rowniez w swojego oprawce. Jest to scisle zwigzane z relacja podmiotu histerycznego
wobec pragnienia.

W psychoanalizic 1acanowskicj fantazmat pierwotny hiscerii, Czyli relacjfg — usta-
nowiong zazwyczaj w wyniku sceny pierwotnej, a bedaca schematem dalszego funkcjo-
nowania podmiotu — wobec obicktu male a (nicosiggalnego obicktu pragnienia), zwyklo
si¢ zapisywac jako (a=A), co oznacza, ze podmiot histeryczny stara si¢ zawsze ulokowac¢
w pozycji pragnienia innego (a po lewej stronie schematu). Inny (A) jest tu rozumiany
jako Inny, ktoremu czegos brakuje, stad litera ,A” zostaje przekreslona. Podmiot histe-
ryczny postepuje wice w taki sposob, aby sta¢ si¢ powodem pragnienia Innego, jednocze-
énie podtrzymujz&c go w tym pragnieniu. Inny musi byé zawsze Innym, kedremu Czcgoé

brakuje. Jak pisze Bruce Fink:

Histeryczka, z kolei, uwydatnia swego partnera lub Innego, czynigc z sicbie obickt
pragnienia, dziqki czemu moze nad tym pragnieniem Zap:mowaé. W fantazmacie
histeryczki Inny jest podmiotem pragngcym — zwykle jest to jej partner (kochanek
lub malzonek), ktdry pragnic dokladnic weedy oraz doktadnie w taki sposob, w jaki
histeryczka, jako obickt, uzna to za stosowne. Co wigcej, histeryczka tak aranzuje
sytuacje, by mie¢ pewnos¢, ze pragnienie Innego pozostanie nicusatysfakcjonowane,
co zapewni jej permanentng rol¢ obickeu pragnienia. Inny jako podmiot pragngcy
jest tu jcdynic marionctk%: jego pragnienie utrzymywane jest na poziomie braku
satysfakeji po to, by histeryczka miala mozliwo$¢ poderzymania swojej roli jako

obicktu pragnienia, by mogla by¢ brakiem w pragnieniu Innego.®*

Terapia histcryczncgo pacjenta musi zawsze bra¢ pod uwage te spccjaln;} rclach
wobecpragnienia. Jednym zkluczowych elementow terapii psychoanalitycznejjest koniecz-
nos¢ przejscia relacji, jaka zawigzuje sic migdzy analitykiem a analizantem na poziom
relacji symbolicznej. Chodzi wige o to, aby terapeuta przestal byc dla pacjenta jedynie dru-
gim czlowickiem, ale statl si¢ dla niego Innym, pewnego rodzaju autorytetem. Jak wiemy,
histeryczka zawsze bedzie probowala ustawic si¢ na pozycji ,powodu” pragnienia Innego.
Rowniez swoje pragnienic quzic do pewnego stopnia utozsamiac z pragnieniem Innego,
co $wictnie widac we fragmencie przytoczonym przez Freuda. Dlatego tez jak zwyklo si¢
mowi¢, pytaniem histeryczki jest pytanie , Kim jestem? Czy jestem mgzezyzng, czy kobietg?”.
Wobec tak zadanego pytania, analityk nie powinien nigdy udzicla¢ odpowiedzi wprost.
Jak pisze o tym Fink:

Histeryczka czyni z siebie mistrza wiedzy analityka, a co wiecej, rowniez mistrza
y Y- Y y cce)
jego pragnienia. To ona okresla warunki terapii, to ona mowi analitykowi, czego

ma on od pacjentki oczekiwaé. Pracujge z histeryczkami, analityk powinien zatem

81  B. Fink, Kliniczne wprowa-
dzenie do psychoanalizy
Lacanowskiej. Teoria
i technika, clum. L.
Mokrosinski, Wydawnic-
two Andrzej Z6rawski,

Warszawa 2002, s. 178.
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Lodwroci¢ kota ogonem”. Gdy histeryczka pyta: ,Prosz¢ mi o mnie opowiedzied,
doktorze. Co si¢ ze mng dzieje?”, analityk musi odwrécié pytanie i skierowad je do

pacjcntki: »Czego Pani chee?7.82

Odwrocenie pytania wigze si¢ rowniez z ruchem przejscia od dyskursu histeryeznego
do dyskursu analitycznego. Analityk w zadnym wypadku nie moze dac pacjentce gotowe;j
odpowiedzi, to bowiem ona i tylko ona posiada odpowiedz na drgezgce ja pytanie. Rolg
analityka jest wylapywanie z wypowiedzi histeryczki manifestacji tego co nieswiadome.
Postgpujge w ten sposob, powinien on doprowadzi¢ do momentu, w ktorym przeniesie
ona na niego swoje afekty. Tylko w ten sposob niejako mimowolnie symptom moze zostac
swypowiedziany”. Dyskurs analityczny jest jedynym, ktory umozliwia skuteczne zakoncze-
nic terapii. Przeciwienstwem ﬁgury analityka jest ﬁgura mistrza, czyli tego, kt(’)ry posiadn
1 przckazuje Wicdzq. Lacan objas'nia ten rodzaj dyskursu na przyklndzic Sokratesa, ktéry
przemawia do uczniow. Wydaje si¢ jedynie, ze dyskurs ten produkuje wiedzg, w koncu
uczniowie zapisujg i interpretujg sfowa mistrza. Jednakze produktem ubocznym tego typu
relacji jest rozkosz, jakg mistrz czerpie z nauczania. Uczen staje si¢ rozkoszg mistrza.

Marzenia Charcota o stworzeniu pelnej nozologicznej definicji histerii, marzenie
o nauce, ktora uczyni wszystkie objawy czytelnymi, od poczatku skazane bylo na porazke.
Pozornie naukowe proccdury badan z kaidym kolf:jnym krokiem ujawnialy prawdg na
temat lekarzy z Salpétriere. Proby stworzenia jak najbardziej obicktywnej metody obser-
wacji, obejmujace wlycznie fotografii w obszar praktyk klinicznych, nastgpnic stworzenic
wsceny”, na ktorej mial rozgrywa¢ si¢ atak, uniformizacja pozy, wyscig z technicznymi
mozliwosciami nowego medium bardzo szybko przeksztalcily si¢ w seanse i pokazy, pod-
czas ktorych Charcot wykorzystujac hipnoze czy elektrowstrzasy wywolywal w sposob
sztuczny symptomy u pacjentek. Spekeakl bolu, keory rozgrywal si¢ na oczach meskiej
widowni, wigcej mial wspdlnego z show prezentowanym przez maga w cyrku, niz z rze-
czywisty nauk:}. Charcot poczz}tkowo starajgcy si¢ przyjmowaé pozycj¢ obicktywnego
naukowca czy uwaznego obserwatora (przypomnijmy sobie, jak mowil o sobie jako
o ,jedynie fotografie”) szybko stal si¢ wizjonerem, wynalazca i mistrzem. Salpécriere stalo
si¢ przestrzenig cksperymentalng opanowang przez meski poped skopiczny.

Rewolucyjna rola Freuda w badaniach nad histerig polegata przede wszystkim na
oddaniu glosu pacjentkom. Pozwolilo mu to po pierwsze zauwazyd¢, ze histeryczki cierpia
z powodu traumatycznych wydarzen z przeszlosci, keore wyparly do nieswiadomosci; po dru-
gic naby¢ przeswiadezenia, ze wiedza o symptomic zawsze dostgpna jest jedynic pacjentee,
stgd niemozliwe jest wytworzenie klinicznej nauki o histerii, tak jak cheiatby tego Charcor;
po trzecie, ze wiedza ta zawsze bedzie miata charakeer jednostkowy, zwigzany z pojedynczo-
scig kazdego przypadku; po czwarte, Ze terapia histerii powinna odbywac si¢ poprzez roz-
mowe — co zostalo nazwane przez jedng z pierwszych pacjentek, Anng O. mianem the talking
cure. Mimo wiclu probleméw, jakich teorii feministycznej przysparza spuscizna Freuda,
Wydajc si¢, ze czas Wczcsnych badan nad histeriz} dokonal gigantyczngj rcwolucji, jcieli cho-
dzi o podejscie do pacjentek cierpigeych na histerie. Jak pisze Judith Lewis Herman:

382 Tamze,s. 191
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[...] wkrotce badacze przekonali sig, ze do osiggniceia celu nie wystarczy obserwacja
i klasyfikacja histeryczek; trzeba jeszeze z nimi rozmawiaé. Przez krotkie dziesic-
ciolecie ludzie nauki stuchali kobiet z uwagy i szacunkiem nie spotykanym nigdy
przedtem ani potem. Dlugie, nierzadko wiclogodzinne spotkania z pacjentkami byly
na porzgdku dziennym. Pochodzyce z tego okresu opisy przypadkéw czyta si¢ niemal

jak zapis wspolnej pracy lekarza i pacjenta.®®

Od obrazéw histerii do histerii w obrazach

Jak pamictamy, w postowiu napisanym z okazji trzydziestolecia pierwszego wydania Inven-
tion de Ihystérie: Charcot et liconographie photographique de la Salpétriere, Didi-Huberman
pisze, ze uczyl si¢ myslenia o obrazach, mi¢dzy innymi czytajge teksty Freuda poswigcone
histerii. \X/ydajc si¢ wigc, ze po zaprezentowanym powyzcj przegl%dzie nnjwainicjszych
problemow poruszanych w ksigzce, mozemy sprobowac nakresli¢ pewne tematy charak-
terystyczne dla pozniejszych publikacji filozofa.

Myslenie o obrazach w kategoriach symptomu histerycznego wydaje sic modelem
reprezentatywnym dla mysli Didi-Hubermana. Ksigzka o histerii od poczgtku ustawia
wice stawki etyczne jego teorii. We wstepic do Przed obrazem, ksigzki, ktora z pewno-
scig stanowi probe zastosowania stownika Freudowskiego w celu wygenerowania innego,
alternatywnego wobec dominujacego dyskursu sposobu mowienia o obrazach, Didi-
-Huberman pisal: ,Odwotanie do stowa «symptom» nie bedzie miato w tej ksigzee nic
wspolnego z zadnym «zastosowaniem» czy uzyciem klinicznym. Trakcowaé freudyzm
jak klinike obrazow artystycznych bgdz metode odkrywania tajemnic znaczyloby czytac
Freuda z bagazem oczekiwan i oczami Charcota™*. Chodzi wige przede wszystkim o zda-
nie sobie sprawy ze specyficznej relacji, jaka zachodzi migdzy podmiotem, konstruujacym
WiCdth a obrazem, czyli przcdmiotcm tej Wiedzy. Charcot Wydajc si¢ tu postacig o tylc
kluczowy, ze stanowi przyklad proby stworzenia obrazowego dyskursu na temat symp-
tomu histerycznego, wystepujae z pozycji mistrza. Jak zdazylismy si¢ przekonad, proba
taka nie pozwolila psychiatrom z Salpétriere na wytworzenie wiedzy o histerii czy na
uleczenie symptomow pacjentek, a raczej w wyniku nieswiadomosci wagi, jakg posiada
pragnienie w relacjach z histeryczkami, przerodzita si¢ ona w gigantycznych rozmiarow
spekeakl bolu. Charcot i jego uczniowie wpadli w pulapke wlasnego pragnienia, dziata-
jac pozornic w sposéb naukowy i obiektywny. Wszelka préba skonstruowania Wicdzy
o0 obrazie wymaga wigc innego podejscia niz podejscie mistrza. Ponadto musimy liczyc si¢
z tym, ze tak jak wiedza o symptomie, bedzie ona miala charakter pojedynczy, swiadezacy
o suwerennosci przypadku, bedzie zawsze wiedzg niepelng, konstruowang mimo wszystko.

Przyjrzenie si¢ postaci Charcota jest rowniez kluczowym ruchem, pozwalajgecym na
glebsze zrozumienie roli, jakg odgrywa teoria Freuda w mysli Didi-Hubermana. Rewolu-
cjaw mysleniu o histerii, jakg przeprowadzil autor Totem i tabu, pozwala przede wszystkim
na odmienne pomyélcnie procesu ﬁguracji. Atak histeryczny jest obrazem w tym sensie,
ze stanowi figuratywne przedstawienic pragnienia. Jednakze jak pamigtamy, histeryczce
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przystuguje cos w rodzaju podwojnego ciala, gesty, ktore wykonywaly pacjentki, zawsze
byly wynikiem pewnej mediacji pomiedzy tym, co swiadome a tym, co nieswiadome; mic-
dzy pamigcig a zniekszealceniem; miedzy pragnieniem pacjentki a przyjmowanym przez
nig za swoje pragnieniem Innego. Dlatego obrazy, o ktorych bedzie pisal Didi-Huberman,
najczgscicej sa obrazami naznaczonymi pewnym zrodlowym peknigeiem. Bezposrednig
konsckwcncj% takiej strategii myélcnia jest Wymég dopasowania odpowicdnicj mctody
opisu. Autor Przed obrazem bedzie wice opowiadal si¢ po stronie dialekeyki, keorej charak-
ter najlepiej oddaje nastepujgcy fragment: ,Dialekeyka, ale bez nadziei na synteze — taka
jest sztuka linoskoczka. Rusza do lotu, idzie przez moment w powietrzu, ale ze swiado-
moscig, ze nigdy nie bedzie latac™®.

Dzialalnos¢ Charcota musiala zainteresowa¢ Didi-Hubermana z innego jeszeze
powodu. Zdjecia histeryczek z Salpécriere byly wydawane przeciez pod postacia albumu.
Jedng z czolowych inspiracji francuskiego filozofa jest z pewnoscia Atlas Mnemosyne Aby'ego
Warburga, ktoremu autor Przed obrazem poswigeil dwic ksigzki. Oba albumy czy atlasy,
o ktérych teraz mowa, starajy si¢ zbadac sposob, w jaki na obrazie pojawia si¢ symptom.
Nic dziwnego, ze podobno w bibliotece Warburga znaleziono wydawane pod patronatem
Charcota albumy. Jednakze, jak w jednej z prac poswicconych niemieckiemu historykowi
sztuki pisze Didi-Huberman:

Ostatecznie musimy stwierdzi¢, ze symptomatologie Charcota i Warburga s
swoimi przeciwicﬂstwami na prawic kaidyrn poziomie. Symptom u Charcota jest kate-
gorig kliniczng, dajacy si¢ zredukowa¢ do regularnej tabeli i do dobrze zdefiniowanego
kryterium nozologicznego. Podezas gdy symptom u Warburga jest kategorig krytyczng,
ktora rozbija zarowno ,regularng tabele” historii stylu jak i akademickich kryteriow
sztuki. Charcot zawsze cheial sprowadzi¢ symprom do jego determinujacego wspolezyn-
nika (nie wazne jak traumatyczne, neurologiczne czy mozliwie toksyczne by to bylo),
podczas gdy \X/arburg rozwazal symptom jako wcigz aktywny i quz}cy stale otwartym
zrédlem naddeterminacji.®®

Nazwisko Charcota bedzie wige powraca¢ wiclokrotnie w twérczoscei Didi-
-Hubermana, najczesciej petnige funkeje antyprzykladu, jednoczesnie podkreslajgc
wage Freudowskiego wynalazku nieswiadomosci. Invention de lhysterie... mimo ze nigdy
przez autora ponownic nie przeczytanc i raczej zapowiadajz}ce péinicjszy styl autora
niz realizujgce go od poczatku, wydaje si¢ ksiazkg niczwykle wazng dla dalszego roz-
woju jego mys’li. Pozwala ona przcde wszystkirn doktadnie zrozumieé uiytek, jaki moze
przynies¢ zaaplikowanie jezyka freudowskiego do myslenia o obrazach, ale rownicz
wskaza¢ na podstawowe pulapki, w jakic myslenic to moze wpas¢. Niezwykle inte-
resujgca wydaje si¢ rowniez wizja pewnej etyki widzenia, ktora zostala od poczgtku
nakreslona przez Didi-Hubermana, a keora w dalszych pracach powracac bedzie przede
wszystkim przy akompaniamencie teorii Waltera Benjamina. Mozna wige powiedzied,
ze Invention de Ihysterie... jest rOwniez probg oddania sprawiedliwosci histeryczkom
z Salpétriere, keorych tozsamos¢ i pojedynczosc zostala zatracona na kartach wydawa-
nych przez Charcota albumoéw. *
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Wanriatka
na strychu

Tworczosc kobiet, szalenstwo 1 choroba
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Dziwne losy Jane Eyre (1847) przeczytalam w wicku pictnastu lat, pomiedzy lekcjami gry
na skrzypcach, zajeciami z historii muzyki oraz lekcjami w liceum. Pamiqtam, jak siedz:}c
przy fortepianie w jednej z sal szkoly muzycznej, przejeta bylam tymi dziwnymi losami
bohaterki gotyckiej, XIX-wiccznej powiesci. Jane jest guwernantka — chociaz pochodzi
z klasy wyzszej, jest ponickad zdeklasowana. Osierocona w dziecinstwie, zostaje przez
Ciotkq odestana do szko}y z internatem. Pierwsza CZ?S,C/ powicéci rcfcruje szereg naduiyé
wzgledem dziewcezynki — ngkanie przez kuzyna i ciotke, samotnos¢ i poddanie surowej
dyscyplinie, choroby i smier¢ spotykajace dziewczynki zgromadzone instytucji edukacyj-
nej. Ostatecznie ukonczywszy szkole, Jane sama zostaje nauczycielky i rozpoczyna prace
w posiadlosci Thornfield, ktorej whascicielem jest pan Rochester.

Fabula powiesci Charlotte Bronté — jednej z trzech stynnych brytyjskich siostr-
-pisarek, referuje rodzaj niezrealizowanego, czy wreez nierealizowalnego romansu. Wedle
dominujgcego w epoce wiktorianskicj, stanowigeej emanacijg zachodniej kuleury patriar-

chalnej, schematu spolecznego, jedyng droga majacy da¢ spetnienie osobom okreslonym




1 S M. Gilbert,
S. Gubar, The
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Literary Imagination,
Yale, Londyn, 2000.

2 Ibidem,s. 17, przel.
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jako kobiety, bylo poslubienic mezezyzny i stworzenie z nim rodziny. Losy Jane, jak row-
niez innych bohaterek wiktorianskich powiesci pisanych przez kobiety, pokazujg jak od
zrealizowania tego scenariusza zalezalo ich faktyczne, materialne i fizyczne przetrwanie.
Powies¢ Bronté uzmyslawia réwniez, w jaki sposéb idea romantycznej milosci musi w tej
samej kulturze pozostac utopia — niedosi¢glym marzeniem, wiecznym wyczekiwaniem,
ostatecznym, obiecanym spclnienicm, ktdre faktycznic znalez¢ mozna tylko na kartach
powiesci. Na drodze Jane do wypelnienia si¢ scenariusza idealnej romantycznej milosci
stajg liczne, tragiczne zdarzenia. Keorejs nocy w Thornfield wybucha pozar — cho¢ pan
Rochester obwinia o jego wzniecenie stuzges, ostatecznie okazuje sie, ze za katastrofy stoi
swariatka na strychu” — Bertha Mason, pierwsza zona Rochestera, picknos¢ pochodzaca
z Karaibow. Ujawnienie istnienia uznanej za szalong i wigzionej kobiet o najpewniej mie-
szanym rasowo pochodzeniu zdaje si¢ by¢ rozstrzygajaca przeszkods na drodze do sfina-
lizowania poprzez malzenstwo relacji miedzy Rochesterem a Jane, cho¢ ten juz gotowy
byl na wejscic w bigamig (sic!). Ostatecznie Bertha nicjako sama ,rozwigzuje” problem.
Wznieca kolejny pozar, rozdziera slubny welon Jane i rzuca si¢ z dachu.

Wariatka na serychu* to tytul rowniez klasycznej juz, napisanej w 1979 roku ksigzki
z zakresu feministycznej krytyki literackiej. Sandra M. Gilbert i Susan Gubar poswie-
cily ja badaniu tworczosci literackiej oraz biografii anglosaskich, w przewazajgcej mie-
rze wiktorianskich pisarck, takich jak George Ellior, Mary Shclly, siostry Bronté, Emily
Dickinson, czy Jane Austin. Badaczki stawiajg teze, ze w kulcurze pntriarch:ﬂncj, zwhasz-
cza w micnionych stuleciach, kobicty nie mogly podejmowac dzialan tworczych ponie-
waz skazywalo je to na bycie widzianymi jako byty patologiczne. Pisarki z kolei mialyby
by¢ podmiotami prébujacymi wykroczyc poza schemat, w jakim patriarchat cheiatby
wtloczy¢ kobiety reprezentujge je badz jako anioly, badz monstra. Odzwierciedlenie
takiego schematu Gilbert i Gubar widzialyby w licznych przykladach literatury two-
rzonej przez mezczyzn. Jak piszg za Virginig Woolf: ,Zanim kobicty bedg mogly pisa¢,
(...) musimy «zabi¢ aniota domowego ogniska». Innymi stowy, kobiety musza zabi¢ este-
tyczny ideal, przez keory same zostaly «ubite» w sztuce™.

Jednak, jak podkreslajg badaczki rozwijajac swoja tezg, emancypacja kobiet ku
tworzeniu nie jest pozbawiona ryzyka, co wida¢ zaréwno w czgstokro¢ tragicznych
zyciorysach pisarek, jak i w ich tworczosci. W ich utworach pojawiajg si¢ postaci kobiet
(cho¢ nie zawsze s3 to tylko kobiety, czego znamienitym przyktadem jest potwor Fran-
kensteina z powics’ci Mary Shellcy), keore dos’wiadczaj% Wyobcowania, utozsamienia
7 potwornoéci%, szalenstwem, ale tez — $miertelnice chorujﬂtcc. W zyciu — Wybr:ma pro-
fesja i nieche¢ do wywigzywania si¢ z przewidzianego dla kobiet ich klasy scenariusza,
powodowaly alienacje¢ pisarek, czesto towarzyszgce jej ekonomiczne zubozenie, jak row-
niez fizyczng badz psychiczng chorobe.

Weargniccie Berthy — wariatki ze strychu, keorej figura zdaje si¢ miesci¢ wszystko
to, czego nie mogla faktycznie zintegrowa¢ kolonialna kultura wiktorianska, w rozwi-
jajacy sic romans Jane i pana Rochestera, sygnalizujc réwniez Wykroczenic, jakim jest
proba sprawczego i autorskicgo dzialania kobiet. ,Wariatka” wzniccajge pozar, daje wyraz

DELIRIA

113




EMPIRIA 2

Ewa Partum, Stupid woman I,

}Wcl‘ﬂvl‘ll]:ll‘lcc, 1981

1<




pragnieniom, silnym emocjom, potrzebie zmiany i sprawstwa. Uwi¢ziona, dopomina si¢
o swoje prawa. Za wszelka ceng. Jest wice réwniez figurg autorki, keora by dokonad tran-
sgresji zastanego porzadku, moze dopuscic¢ si¢ nawet akeu destrukeji i/lub autodescrukeji.
W ramach wystawy chcialabym wskaza¢ na takie postawy kobiet-artystek, keore
ujawniajg, ze podejmowanie przez kobiety aktow tworczych weigz, w czasami zaska-
kujacy sposob, moze stawia¢ podobne wyzwania tym, keore mialy miejsce w skrajnie
zachowawczcj Wzglqdcm emancypacji kulturze Wiktoriaﬁskicj. W pracach Ewy Parcum
Stupid woman (1981) i Pirouette (1984) — dokumentacji performance’dw z poczatku lat 8o.,
widzimy nagg artystke wykonujaca ,dziwne”, nickonwencjonalne czynnosci. Performujac
Stupid woman, Partum przyodziata choinkowe lampki, a nastepnie pijge wino, zachowy-
wala si¢ coraz bardziej ,glupio” i prowokujgco wzgledem meskiej widowni — zaczepiala
poszczegdlne osoby, zachecata do calowania jej w usta. Wskazywala cym samym na fetyszy-
zacjg i seksualizacjg cial kobiet, zastaniang czg¢sto w kulturze narracjami romantycznymi,
i sprowadzanie ich do bezmyslnych bytow, ktore maja byc swoistg ozdobg i dostarczac
przyjemnosci. Jednak w chwili, gdy kobicta-obickt zaczyna przejmowa¢ kontrolg i prze-
jawiaé rodzaj twérczego, transgresyjnego
sprawstwa, rowniez wzgledem wlasnej sek-
sualnosci, istnicje duze ryzyko, ze uznana
zostanie za szalong. W dialogu z historycz-
nymi, feministycznymi pracami Partum
pozostaja Wspéiczesne fotograﬁe i zapis per-
formance Alecksandry Mlynarczyk-Gemzy.
Artystka w swojej praktyce fotograficznej,
ktorg zdaje si¢ traktowac jako rodzaj auto-
terapii, rekonstruuje ,sposoby widzenia”
wpisane w kod wizualny sztuki zachodnie;j.
Rejestrujace obicktywem kamcry sam3 siebie,
czgsto nagy, jak chcialby widzie¢ kobiece
cialo klasyczny ake, odzyskuje kontrolg i afir-
muje swoja tworczg i ucielesniong podmio-
towos¢. Jednak, jak mozemy dowiedzie¢ sig
z literackiej tworczosci Mlynarczyk-Gemazy,
w ktorej zdaje relacjg ze swojego doswiad-
czenia schizofrenii, autorska podmiotowos¢
kobiet pozostaje krucha, a proba odzyskania
kontroli moze zwiastowaé nawrde psychozy,
w ktorym to, co obicktywne radykalnie
przenika si¢ z tym, co subicktywne.
Powstajace w drugicj polowie lat 8o.
Obrazy mistyczne Marioli Przyjemskicj dawaly
wyraz jcj palqcej potrzebie tworzenia na
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granicy mistycznego doswiadcezenia i ckstazy. Artystka przechwytywata przy cym przed-
stawienia z dziel meskiego kanonu malarsewa, jak w obrazie Der Sabbat pour Henri (1988),
gdzie w stylu nowej ekspresji, uzywajac ograniczonej palety barwnej czerni, czerwieni
i bieli, przedstawita fragment Tanca Henri Matisse'a w konwencji tytulowego sabatu cza-
rownic. Z kolei na pokazywanym w ramach wystawy emanujacym intensywng czerwie-
nig obrazie Flowers and Ass (1988) nawiazujacym, jak chce jego autorka, do cyklu Flowers
Andicgo Warhola, Widzimy postaé ludzk% ~nurkujacy” w kielichu kwiartu. \X/yobraicnic to
przypomina jednoczesnie wyimki z obrazéw Hieronima Boscha, ktére mozna odezyty-
waé jako WyTraz transgresji normatywnego statusu, reprezentacije Stanow swoistej ekstazy
i opetania, keore wyrazone zostaly, miedzy innymi, przez graniczenie postaci ludzkich
z roslinami i przedmiotami.

Obraz Adéli Janskiej, przedstawiajacy w charakterystyczny dla niej sposob
twarz picknej, mlodej kobiety w wiclkim zblizeniu, zdaje si¢ pozostawaé w dialogu
ze stynnym opowiadaniem Charlotte Perkins Gillman The Yellow Wallpaper z 1892
roku. Bohaterka opowiadania bedacego przykladem wezesnej literatury feminiscyez-
nej, zostaje poddana przez meza swoistej terapii — cierpigc na depresjq, umieszczona
zostaje w pokoju nadmorskiej rezydencji. Odwodzona od pisania i pracy tworczej, ma
,dobrze si¢ odzywiac” i wraca¢ do zdrowia. Poddana swoistej opresji bohaterka opo-
wiadania zamyka si¢ w pokoju i zaczyna kontemplowa¢ tytulowa ,z6leg tapete”, keéra
jawi jej sig pocz%tkowo jako odraiajgtca.
Ostatecznie prowadzone w formie dzien-
nika zapiski pokazujg, jak kobieta powoli
osuwa si¢c w szalenstwo — wzory na scia-
nie zaczynajy przybiera¢ ludzkie kszealty,
a kobicta niejako integruje si¢ z tapeta,
znajdujgcc W tym akcie drogq Jucieczki”
prZCd ubezwlasnowolnieniem.

Najmlodsza z grona artystek Gabi
Rosenzweig w swoim wideo — dokamerowym
performance rekonstruuje posta¢ zagad-
kowej arystokratki odnoszge si¢ to szeregu
monstrualnych postaci z mitow i legend,
w tym Elzbicty Batory. Performujac spacer
po wspolczesnym Krakowie, bada relacjg
pomigdzy wngtrzem a zewnetrzem, wciele-
niem, odbiciem i artystycznym upodmio-
towieniem. Z kolei na ptotnach Edny Baud
powraca motyw zaslony, za ktérg znajduje
si¢ to, co nicoczywiste, by¢ moze wzbudza-
jace niczdrowq cickawosc, byé moze — grozg.
Artystka tym samym deckonstruuje wpisang
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w dualistyczny porzadek kompulsywng potrzebe odstaniania, dookreslania i ujedno-

znaczniania. Bohaterki jcj obrazdw, CZESto zamknigtc w Ciasnych kadrach, to niespieszne
rebeliantki wobec zastanego porzadku, réwnicz, a moze przede wszystkim, tego, keory
narzuca j(;zyk. Zardwno Wer]oalny7 ﬁlmowy, j:ﬂ( i Wizu;ﬂny. Tajemnicze dziewczyny na
obrazach Baud dekonstruujg zastany porzadek — zmieniaja zasady projekeji, g litery
i znaki, wreszcie — podpalaja ksigzki.

Duszng, klaustrofobiczna atmosfer¢ prowokujaca potrzebe radyklanego prze-
kroczenia referuje Anna Zaradny w swojej pracy Burundanga. Tytulowa toksyczna
roslina pochodzgca z Ameryki Poludniowej byla wykorzystywana do dzialan przestep-
czych — spozycie jej ekstraktu czyni czlowicka niezwykle podatnym na wole innych
0sob. W nawigzaniu do tego kontekstu Zaradny seworzyla wiclokanalowg prace dzwig-
kowa wykorzystujgca glosy kobiet. Ucielesnione, oddaja fizyczne odczucie przydu-
szenia, kiedy wydobycie z siebie dzwicku, graniczy¢ moze z bolem. Jest w tym akeie
podmiotowej, cho¢ dlawionej, wzigtej wprost z ciala autoafirmacji cos z dzialania
magicznego. Przekraczanie porz%dku opresji musi wszak siqgac’ po komunikach spoza

kanonicznego porzgdku. *
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