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W rzeczywistości bowiem utarte powiedzenie 
mówiące o szaleńcu, że „postradał rozum”, jest 
mylące. Szaleniec nie jest człowiekiem, który 
postradał rozum. Jest on człowiekiem, który 
postradał wszystko oprócz rozumu.

GILBERT KEITH CHESTERTON, Ortodoksja
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Mówi się „w tym szaleństwie jest metoda”. Pomimo, że często patrzymy na sztukę jako 
na działalność niemetodyczną, pozbawioną reguł, albo mającą na celu jakieś reguły prze-
kraczać, jest ona na wskroś metodyczna – każdy ze swoją małą metodą. Mówi się, że 
sztuka karmi się nie-rozumem. Ale możliwe, że jest ona bardziej niż zgodna z definicją 
człowieka szalonego Gilberta Keitha Chestertona, człowieka, który postradał wszystko 
oprócz rozumu. Ktoś przyleci i orzeknie, że jak to, że przecież sztuka to emocje, a jeżeli 
odpowiada jej również szaleństwo, to właśnie przez wysoki rejestr afektywny. Lecz kto 
powiedział, że sam rozum, sama metoda, czy sama logika, nie mogą być wyrazem najwięk-
szej pasji, granicą rozkoszy [jouissance].

Klinika sztuki
Wielokrotnie przekonywano nas, że istnieje szaleństwo o  imieniu własnym sztuka. 
Chciałbym temu szaleństwu powiedzieć sprawdzam; nawet niekoniecznie jako konstruk-
tywista. Nie chodzi tu wyłącznie o wyartykułowanie strategii konstruowania tego skle-
jenia: szaleństwa ze sztuką. Zawsze jest to sklejenie pewnego szaleństwa i pewnej sztuki. 
Jakie to szaleństwo i jaka to sztuka – to pytania, których nie powinno się pomijać. Lecz 
mówiąc sprawdzam chciałbym najpierw, wbrew własnym intuicjom, wziąć iloczyn sztuki 
i szaleństwa za realny. Realny nie tylko jako przypadkowy – zdarzyć się może przecież, 
że osoba uprawiająca sztukę przy okazji popadnie w szaleństwo, lecz to jeszcze niczego 
nie dowodzi. Korelacja ta musiałaby mieć mocniejsze podstawy. A zatem: c z y  i s t n i e j e 
s t r u k t u r a l n e  p o w i n o w a c t w o  s z t u k i  i   s z a l e ń s t w a ?  Czy istnieje wzajemne 
warunkowanie się obu tych fenomenów? Takie założenie, funkcjonujące społecznie – jako 
mit, jako fantazja, jako program, jako przekleństwo – powinno zostać poddane analizie 
wychodzącej od naiwnego zawierzenia w  dyskurs o  szaleństwie sztuki i/lub artystycz-
nemu charakterowi przynajmniej „jakiegoś” szaleństwa. Wykonuję ten gest, który zdawać 
się może ryzykowny, nawet pod pewnymi względami patologiczny, jedynie po to, by ów 
dyskurs „pociągnąć za język”. Wymaga to znalezienia się na płaszczyźnie będącej krytyką 
i kliniką równocześnie. Trudno byłoby nie zacząć od psychoanalizy. Skończyć zaś można 
z jej bękartem – schizoanalizą.

Zapraszając nas do kliniki sztuki, czy może zapraszając sztukę do kliniki, 
należy zacząć od krótkiej prezentacji, tak narzędzi, jak przedmiotu. W efekcie należy 
zaprezentować struktury zwane klinicznymi, by następnie zestawić je ze strukturami 
sztuki. W tym miejscu pojawia się już pierwsza trudność. Czym bowiem są owe struk-
tury sztuki? Czym są struktury kliniczne wiemy o tyle, o  ile zdecydujemy się przyjąć 
pewne wypracowane na gruncie psychoanalizy kategorie. W tym względzie najbardziej 
dopracowany wydaje się trójkowy podział Jacquesa Lacana podążającego za Zygmuntem 
Freudem: 1) neurozy i ich mechanizmy wyparcia [Verdrängung], 2) psychozy i mechani-
zmy wykluczenia [Verwerfung], 3) perwersje i mechanizmy przekłamania [Verleugnung]. 
Czy da się jednak wyprowadzić ze sztuki podobną konstrukcję, zwłaszcza jeżeli nie 
chcemy sadzać na kozetce konkretnego podmiotu tworzącego, nawet nie konkretne 
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dzieła, a  raczej samą logikę sztuki, właśnie sztukę jako strukturę. Zwłaszcza, jeżeli 
możliwość odpowiedzi na pytanie „czym jest sztuka?” została już dawno temu pogrze-
bana. Czy samo to pytanie nie jest już pytaniem szalonym? Tu może dochodzimy do 
pierwszego objawu tego, co należałoby przebadać. Czyż sam fakt zajmowania się sztuką 
nie opiera się na urojeniu dotyczącym faktyczności istnienia samej sztuki? Psychoza, 
a więc struktura kliniczna najbliższa klasycznie pojmowanemu szaleństwu, polega na 
powrocie tego, co wykluczone, właśnie jako urojenie. Pamiętajmy o  różnicy między 
wykluczonym, a wypartym – wypiera neurotyk. Wykluczone natomiast zostało to, co 
symboliczne, a więc pewna społeczna umowa, język, kod. Artysta, odmawiając uznanego 
sposobu kodowania, roi sobie swoją własną prawdę, swój własny kod. Z drugiej strony, 
taki artysta, nieraz uznany zostaje za zwierzę hiper-językowe, które na tyle zrozumiało 
zasady panującego języka, że jest w stanie go na tyle „poluzować”, lub na tyle „wykręcić”, 
żeby po prostu go „ograć”. Wówczas artysta byłby hiper-neurotykiem, sztuka zaś hiper-
-neurozą. To neurotyk bowiem najbardziej zanurzony jest w język, w symboliczne. Jed-
nak z trzeciej strony, owa gra, tworzenie procedur zawieszania języka, fetyszyzowanie 
poszczególnych elementów, ustanawianie nowego, acz dokładnego znaczenia, pozostaje 
charakterystyczne dla trzeciej, możliwe, że najbardziej enigmatycznej struktury, dla 
perwerta. Ten ostatni największą wagę przywiązuje do tego, co estetyczne, utrzymuje, 
że widzi on coś innego, przekłamuje [Verleugnung], może więc, w myśl idei, że sztuka 
to po prostu sprytne kłamstwo, to on zasługuje na miano pierwszego artysty w klinice 
sztuki, a sama sztuka powinna zostać pożeniona z perwersją? Widzimy już, przy takiej 
szybkiej próbie asocjacyjnego myślenia, po jak grząskim gruncie tutaj stąpamy. Łatwo 
dojść bowiem do wniosku, że sztuka jest równie bogata co rzeczywistość, a  więc, że 
każdy z  mechanizmów jest możliwy w  niej do odkrycia. Zależałoby nam jednak nie 
tyle na odkryciu jakiejkolwiek differentia speciffica samej sztuki, co na rozpisaniu pew-
nej ruchomej struktury, klinicznej bestii, przybierającej różne maski, pod którymi, jak 
dobrze wiemy, nic się nie znajduje. 

Jeżeli uważnie prześledzi się związki sztuki i  kliniki w  dziele schizoanalityka  
Gillesa Deleuze’a, to odnajdzie się w nim wszystkie trzy zarysowane powyżej możliwo-
ści, a co za tym idzie, zobaczy się trzy maski naszej bestii. W swoim najbardziej znanym 
dziele, Anty-Edypie napisanym wraz z  uczniem Lacana, Félixem Guattarim, potencjał 
twórczy jest najbardziej powiązany ze schizofrenią, a  więc jednym z  podtypów psy-
chozy. Schizofrenikiem-artystą jest Antonin Artaud, ale także inni artyści związani ze 
sztuką art brut czy informelem. Natomiast już w książce poświęconej malarstwu Francisa 
Bacona, Logika wrażenia, Deleuze łączy malarstwo z histerią, podtypem neurozy. Co dla 
nas istotne, nie chodzi tu wcale, jak jeszcze miało to miejsce na poziomie Anty-Edypa, 
o przypisywanie konkretnej jednostki klinicznej samemu twórcy, a właśnie malarstwu. 
To „wraz z malarzem histeria staje się malarstwem”1 – napisze Deleuze, dla którego ów 
proces histeryzacji malarstwa miał być przede wszystkim dziełem Cézanne’a. Zawsze 
wobec tego stwierdzenia porażał mnie fakt, że „wiek histerii”, przełom XIX i XX wieku, 
niemal pokrywa się z „wiekiem awangardy”, czasem prawdziwej rewolucji w malarstwie. 

1	 G. Deleuze, Bacon. 
Logika wrażenia, tłum. 
Anna Zofia Jaksen-
der, Wydawnictwo 
Eperons-Ostrogi, 
Kraków 2018, s. 84.
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Histeryczne oko Cézanne’a  faktycznie jawi się tutaj ostatecznie jako moment katar-
tyczny. Wreszcie w swojej wczesnej pracy poświęconej twórczości Leopolda von Sacher-
-Masocha, Chłód i okrucieństwo, autor przekonuje nas, że w opozycji do drugiego słynnego 
artysty perwersji, Markiza de Sade, masochista nie jest biurokratą, a prawdziwym estetą. 
Jeżeli sadysta miałby uprawiać sztukę, to tylko jako politykę, zaś masochiście zdecy-
dowanie bliższa byłaby idea „sztuki dla sztuki”. Nie wyklucza to rzecz jasna faktu, iż 
masochizm również opiera się na grze władzy. Żadna bowiem idea, nawet pozorująca 
największą autonomię, nie jest od tego problemu wolna. Mamy zatem wszystkie trzy 
struktury zaprzęgnięte do pracy w jednej maszynie jaką jest sztuka: psychozę w postaci 
schizofrenii artystów, neurozę pod postacią histerii malarstwa, perwersję pod postacią 
estetycznego masochizmu.

Maski szaleństwa na sztukę zakłada więc nawet filozofia. To jednak ona odpo-
wiada za pierwsze „sprawdzam”. Stojąc raczej w kitlu po stronie diagnosty, a nie posłu-
gując się wytrychami rodem z paszkwili i laurek jednocześnie. Zapewne zbanalizowany 
dyskurs o „inności” był właśnie tym, co pozwoliło sztuce być „wyjątkową”, będąc szaloną. 
To nierzadko wybieg dość tani i ubogi poznawczo. Kliniczna strukturyzacja powinna 
prowadzić do specyfikacji, od empirii do abstrakcji i z powrotem. 

Deliria
Sprawdzenia dokonuje się na przykładach. Zapraszając twórczynie i twórców, pisarzy 
i pisarki, krytyków i krytyczki, teoretyków i teoretyczki, malarzy i malarki, uciekamy 
się do wyznaczonej wyżej metody. To, co oddajemy w ręce czytelników i czytelniczek, 
pomimo nieraz delirycznej aury, jest także świadectwem wypracowywania „zdro-
wego” dystansu. Dystansu czasowego, teoretycznego, przestrzennego, twórczego. Drugi 
numer EMPIRII spowija melancholia, pomimo paru maniakalnych wręcz wybuchów. 
W tej dziwności nie ma nic nielogicznego, bowiem jak pisał Freud: „[n]ajbardziej oso-
bliwa, najbardziej domagająca się wyjaśnienia cecha specyficzna melancholii pojawia 
się w  formie skłonności przekształcania się w  stan symptomatycznie przeciwstawny, 
w stan manii”2.

Całość otwieramy ocalonym od spalenia dziennikiem szesnastoletniej Aleksan-
dry Młynarczyk-Gemzy, znanej dzisiaj szerszej publiczności jako autorka książki Zapiski 
wariatki. Przed tekstami, które weszły w  skład jej drugiej niedawno wydanej książki 
Płodozmian, zbioru tekstów z  lat 2005-2020, artystka pisała dzienniki, które pewnego 
dnia postanowiła zniszczyć. Zachował się jeden – 2004. Dziennik szesnastolatki. Oddała go 
koleżance, resztę spaliła. Po latach, kiedy nastąpiła chęć odzyskania swoich wspomnień, 
doszło między dawnymi koleżankami do rozmowy:

– oddaj mi mój dziennik.
– nie oddam.
Konflikt własności. Nie oddała, za to zrobiła xero. Melancholia będąca wyni-

kiem utraty obiektu mogła zmienić się w pracę żałoby, pracę nad utraconym niegdyś 

2	 Z. Freud, Żałoba 
i melancholia, tłum. 
Robert Reszke [w:] 
Z. Freud, Psychologia 
Nieświadomości, 
Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2007, s. 155.
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dziennikiem. Mimo, że cała sytuacja wokół tego utraconego obiektu miała miejsce około 
5 lat temu, dopiero niedawno zapadła decyzja o  jego redakcji i  publikacji. Autorka 
wyznała mi, że traktuje swój dziennik jak „zrzuconą skórę węża”, która dopiero po wyda-
niu Płodozmianu mogła stać się de facto wstępem do niego. 

Tytułowy rok 2004 był to dziwny rok: majaki, miłość i  miłostki, erotyzm pól 
i wchodząca na polską prowincję wczesnych lat dwutysięcznych kultura globalna. Jed-
nak przede wszystkim jest to opowieść o narodzinach podmiotu artystycznego i schi-
zofrenicznego zarazem. Deleuze z Guattarim ze swoją koncepcją artysty-schizofrenika 
szczerzą kły, a Foucault, którego szesnastolatka cytuje już na samym początku dziennika, 
znacząco drapie się po głowie. 

Dziennik szesnastolatki spotyka się tu z  drugim dziennikiem, rysunkowo-fo-
tograficznym, który posłużył jako ilustracje. Ten drugi dziennik, zupełnie niezależny 
od pierwszego, to efekt pracy Jana Eustachego Wolskiego na stole archiwalno-monta-
żowym. Artysta wrócił do zdjęć, które robił w  zimowym plenerze jeszcze w  liceum, 
a więc w tym samym momencie życiowym, w którym znajdowała się autorka pierwszego 
dziennika. Przejście pomiędzy pierwszym numerem EMPIRII, poświęconym lękom 
i pragnieniom licealnym, a drugim, wydaje się być płynniejsze niż zakładaliśmy. Zdjęcia 
mroźnego wędrowca zostały ponadto uzupełnione o rysunki mające naśladować kreskę, 
jaką Wolski odnalazł w swoich dziecięcych rysunkach, kreskę tak często określaną jako 
„szaloną”. Jednak jest to wymuszone powtórzenie – mechanizm spleciony z Freudow-
skim popędem śmierci. To spotkanie dwójki autorów okazało się tym szczęśliwsze, że 
na rysunkach Wolskiego odnajdujemy motywy stale obecne w dzienniku Młynarczyk-
-Gemzy: młodzi chłopcy, alkohol, topografie przestrzeni rzeczywistej i topologie prze-
strzeni psychicznej. 

W mojej rozmowie z Agatą Pyzik Trąd, malarstwo, szaleństwo pochylamy się nad 
wczesnym cyklem obrazów Agaty Słowak – malowanym jeszcze przed jej niemalże kla-
sycznym już dyplomem – który poświęcony był głupcom, trędowatym i szaleńcom, ujrza-
nym przez artystkę na kartach Historii szaleństwa Michaela Foucault. Śledzimy genealogię 
twórczości Słowak zastanawiając się co zostało utracone, a co udało się zachować, nie 
szczędząc sobie dygresji, naszych wspólnych historii z artystką, oraz szerszego kontekstu 
obłędu i patologii polskiego pola sztuki, a  także pozycji samego Foucaulta w tej ukła-
dance. Pod koniec rozmowy wracam do idei odczytania sztuki trzema strukturami kli-
nicznymi, a także do masochizmu w rozumieniu Deleuzjańskim.

Kolejny tekst, autorstwa Szawła Płóciennika, to impresje wokół porzuconego 
przez niego, z przyczyn pandemicznych, projektu kuratorskiego „Oddział Przepiękny”, 
który skupiał artystów wokół przestrzeni słynnego, starego, opuszczonego szpitala 
psychiatrycznego w Drewnicy. Artysta nie waha się również przywoływać kwestii oso-
bistych, takich jak wyznania swojego syna, deklarującego chęć zostania wariatem, 
skomplikowanych relacji rodzinnych, własnego stosunku do trendów w polskiej sztuce 
zorientowanych wokół szeroko rozumianego szaleństwa, czy dziwacznej rozmowy jaką 
prowadzi z papierosem, która kończy jego wielowątkowy tekst.
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Spiralny manifest Le K. K. Zdmokrzyszyna to efekt połączeń paru maszyn: filozo-
ficznej, artystycznej, akademickiej i klinicznej. Za puszczenie tych maszyn w ruch i ich 
syntezy odpowiada jeden z  współautorów drugiego numeru EMPIRII, jednak przede 
wszystkim prezentowana spirala jest wynikiem pracy wielości.

Jakub Gorecki, młody filozof zajmujący się na co dzień w murach Polskiej Aka-
demii Nauk dialektyką w myśli Theodora W. Adorna i Waltera Benjamina, prezentuje 
esej Narodziny kliniki z ducha fotografii poświęcony książce francuskiego historyka sztuki 
i  filozofa, Georgesa Didi-Hubermana – Invention de l’hystérie: Charcot et l’iconographie 
photographique de la Salpêtrière. Jak fotografie, głównie robione przez Alberta Londego, 
pobudziły Jeana-Martina Charcota, obok Zygmunta Freuda i  Josefa Breuera, wielkiego 
wynalazcę histerii? Autor wykorzystuje przy tym język kliniki, w tym kliniki Lacanow-
skiej, by poddać krytyce same narodziny kliniki. Tekst Goreckiego pozwoliłem sobie 
opatrzyć własnymi rysunkami; towarzyszą mu również reprodukcje fotografii Londego, 
wykorzystywane przez Charcota. 

Na koniec dołączamy tekst kuratorski Ewy Opałki Wariatka na strychu. Twórczość 
kobiet, szaleństwo i  choroba, będący wprowadzeniem do wystawy, której drugi numer 
EMPIRII towarzyszy. Ewa Partum, Aleksandra Młynarczyk-Gemza, Mariola Przyjemska, 
Adéla Janská, Edna Baud, Gabriela Rosenzweig oraz Anna Zaradny to artystki zapro-
szone na wystawę w Galerii Ewa Opałka / Fundacji Razem Pamoja. Opałka kontekstu-
alizuje twórczość artystek wychodząc od krytyki konstrukcji kobiecej podmiotowości 
i  kobiecego szaleństwa w  epoce wiktoriańskiej, podążając za tezami przełomowej dla 
feministycznej krytyki literackiej książki Sandry Gilbert i Susan Gubar – The Madwoman 
in the Attic. 

Powyżej zarysowane teksty oraz materiały wizualne mają pełnić rolę drugiego 
„sprawdzam”. Jest to wielość szaleńczych masek zakładanych na „Sztukę, która nie ist-
nieje” – wyrażenie, które proponuję jako trawestację słynnego, lecz najbardziej opatrznie 
czytanego, Lacanowskiego twierdzenia, że „Kobieta nie istnieje”3. To konkurencyjna dla 
męskiej, fallicznej struktury symbolicznej wizja nominalistyczna i horyzontalna. Choć 
warto zaznaczyć, że może otwierać też szerokie pole rywalizacji. Niemniej jednak należy 
rozumieć to tak, że żadna kobieta nie może stanowić o tym, czym Kobieta miałaby być. 
Nie ma jednej kobiety domykającej zbiór wszystkich kobiet. Podobnie jest ze sztuką, 
a także, jak próbowałem wykazać, z szaleństwem w sztuce.

Sen 
Wraz ze stanem utraconym odkrywa się raj, który może występować już jedynie jako 
deliryczna mgła. Przez jej dym przedziera się rozkosz, która nie zna nic poza sobą, i na 
którą jedynym lekarstwem jest odnalezienie nowej miłości. Bowiem „[j]edynie miłość 
pozwala jouissance [rozkoszy] zejść do poziomu pragnienia”4 – tego, że chcemy nasze sza-
leństwo jeszcze z czymś skleić, chociażby ze sztuką. *

4	 J. Lacan. Anxiety. 
The Seminar of Jacques 
Lacan. Book X, tłum. 
A. R. Pirce, Polity 
Press 2014, s. 179.

3	 J. Lacan, Encore. 
The Seminar of Jacques 
Lacan. Book XX, 
tłum. B. Fink, Norton 
1999, s. 7.
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ALEKSANDRA 
MŁYNARCZYK-
-GEMZA

[DO NIKTA]

Kogoś kocham – tylko nie wiem kogo. 
I przemijam, bardzo przemijam.

2004ALEKSANDRA 
MŁYNARCZYK-
-GEMZA

Wybór fragmentów  
przygotowany we 
współpracy z Bartłomiejem 
Dobroczyńskim
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Kwiecień
Kiedy pies się gubił, chodziła po domu i  szukała go. Pokoje rozlokowane 
były na planie koła, miały otwarte przejścia, bez drzwi. Dzięki temu łatwo 
mogła go znaleźć. Jak już się to udało, chwytała psa za ucho i je ściskała. 
Wierzy, że logiczne postępowanie przynosi pożądane efekty. W życiu oka-
zuje się inaczej. Okazuje się, że nieprawdziwe i z innego świata też się zda-
rza. I to często.
Nie ma wyjątków – wszyscy są zarówno źli, jak i dobrzy.

„Kiedy mówisz do Boga – modlisz się; kiedy Bóg mówi do ciebie – masz schizofrenię”.
Thomas Szasz

„Droga od człowieka do człowieka prawdziwego wiedzie przez człowieka szalonego”.
Michel Foucault

Przeczytałam Mantissę Fowlesa. Mam wiele wątpliwości co do znaczenia tej 
książki w literaturze: brudny róż, jednolity, momentami żywy. To, co tak 
mnie kiedyś fascynowało i napędzało do życia, rozpływa się w marnym „tu 
i teraz”. Nie wybaczę losowi, że tak profanuje najważniejsze rzeczy. Panie 
Boże, który być tam powinieneś – bądź. 

Pierwszy raz w życiu mogę całkiem szczerze napisać, że nie chcę być piękna, 
ale przy tym głupia. Czuję się, jakby dano mi na ręce sitko z wiórkami złota. 
Nic nie poradzę na to, że się zsuwają i przepadają ciągle, cały czas. Boję się. 
Boję…Wszystko jawi mi się jako gmatwanina paradoksów. Życie jest takie 
niebezpieczne… Źle ze mną. Nie mogę pisać. Czuję w sobie okropną, złą 
pustkę. Jedynym sposobem na życie wydaje się samo życie. Praktyka tego 
obyczaju pozbawionego wszelkich tradycji.

Nikcie, nie wiem dlaczego, ale umarłam. Po raz kolejny. Nie, to jedynie 
przedłużenie wczorajszego nastroju. Brak uniwersalnej receptury na średnio 
udane życie. Pozbawienie złudzeń, marzeń. Czy to źle, że ja je wciąż mam? 
Mam ich dużo. Tak sobie je dźwigam z nadzieją, że kiedyś się przydadzą, lecz 
one są tylko zbędnym, ciężkim balastem. Bardzo dużo słońca na zewnątrz. 
Boję się lata. Boję się zmian pogody przypominających o niepowstrzyma-
nym upływie czasu. To po pierwsze, a po drugie – jak ten krótki czas, który 
mam, wykorzystać. Na pewno nie chodzi mi o banalny seks. Banał i seks to 
fatalne połączenie. Boli mnie także to, że rodzice się starzeją. Widzę to. Pró-
buję wyciągać rękę, ale – zarówno metaforycznie, jak i dosłownie – mam 
bardzo słabo rozwinięte mięśnie. Nadszedł czas na zmiany. Codziennie 
nadchodzi czas na zmiany. Tylko zmiany nie nadchodzą. 
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Ostatnio, tak jak zazwyczaj, wyszłyśmy z  Julią na spacer. Oczywiście 
z atrybutami. Po co? Nie wiem. Plastikowy pistolet, zeszyt i długopis. Pró-
bowałyśmy śledzić zakapturzonych chłopaków, ale wydawało się, że znik-
nęli. To były tylko pozory. Julia szczerze pragnęła poznać ich mentalność. 
Ja – z powodu próżności, za którą teraz słono płacę – chciałam przy okazji 
spotkać Edka Nowaka i Wacka Kowalskiego. Ich sylwetki ponownie wyło-
niły się na horyzoncie w okolicy cmentarza. Niby mimochodem podążyły-
śmy za nimi. Owszem, to byli oni, ale nie sami, a w towarzystwie dwóch 
dziewczyn z mojej klasy – Kasi Złotko i Basi Żylety. Kiedy nas zobaczyły, 
powiedziały „cześć”. Były jakieś dziwaczne i  mocno umalowane. Kasia 
paliła papierosa. Potem gdzieś zniknęły, żeby wrócić z Edkiem i Wackiem. 
Żeby było jeszcze zabawniej, muszę dodać, że zarówno Edek, jak i Wacek 
to moje byłe, nieodwzajemnione miłości. Wypadłam z pistoletem i wrza-
snęłam, że ich śledzę. Bez poprzedzenia tej akcji jakimikolwiek wytłuma-
czeniem. Panowie odwrócili się i  uciekli. Zaskakujące. Usiadłyśmy więc 
na trawie z Kasią i Basią, które zostały. Zaczęły opowiadać o rozbieranych 
przygodach sprzed pół godziny. Tak, właśnie z Edkiem i Wackiem. Prawie 
się popłakałam z zazdrości o Edka. Otóż wszystko zaczęło się w barze Fer-
dek. Basia i Kasia, wystrojone w wielkie kolczyki, w butach na obcasach, 
z balowymi torebeczkami, wysmarowane toną podkładu przegrały w bilard 
zakład o „upojną noc”. W konsekwencji zmuszone były pójść z chłopakami 
w pola. We czwórkę ulokowali się w jakiejś opuszczonej kolibie. Kasia roze-
brała Edka, a Basia Wacka. Jak relacjonowały, obmacały ich po jajach „i tak 
dalej” – cokolwiek miałoby to znaczyć – ale same się przy tym nie rozebrały. 
Po namiętnym lizaniu i macaniu jaj po prostu zwiały. Edek i Wacek jednak 
dogonili dziewczyny, więc te umówiły się z  nimi na następny dzień, tym 
razem w barze Wieśnik. Kiedy z nami rozmawiały, Kasia uczyła Basię palić. 
Basia krztusiła się moim elemem. Opowiadały nam jeszcze trochę o swoich 
seksualnych przygodach. Kiedy szłyśmy do domu, razem z Julią wbijałyśmy 
sobie nawzajem paznokcie w skórę, żeby rozładować napięcie. Milczałyśmy. 
Potem siedziałyśmy u Julii do późnego wieczoru, słuchając Perfectu i płacząc 
nad kondycją ludzkości. Dochodziłyśmy do siebie po doznanym szoku. 

Znów analizuję i  maluję twarz szukając w  niej ratunku oraz związków 
przyczynowo-skutkowych. 

To nie wszystko o mojej wsi. Zapomniałam napisać… Gdy Julia mnie odpro-
wadzała, spotkałyśmy pijanego mężczyznę, który sklął nas i wrzeszczał, że 
„mamy kota w głowie”. Kazał nam iść do domów, groził, że inaczej nas poza-
bija. Bałyśmy się. Uciekłyśmy. I wiecie co? Może miał rację. Może mówił 
prawdę: to my mamy kota, a świat, ot, jest, jaki jest.
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Co do seksualności mojej kochanej wsi, znalazłyśmy z Julią w naszym ulubionym 
miejscu w polach jakieś prymitywne pornosy. Pewnie stoją za tym Edek i Wacek… 
Znowu spotkałam Kaśkę i Baśkę. Wyglądały już mniej szokująco. Próbuję się zro-
bić na Baśkę. 

Przyjaźń i miłość, dopóki trawa nas nie rozłączy. Wszystko milutko, ale gdy chodzi 
o marychę, sympatii nie ma. Elektra dała mi kilka czubeczków. Miała dużo. Nie 
paliłam ponad dwa miesiące, więc pewno mnie kopnie. Czegoś mi bardzo brak. 
Może właśnie tego? Zamierzam spędzić miły wieczór, tańcząc ze swoją mową. 

Odwiedziłam Mietka1. Mimo wariacji – wręcz okrutnych – doszłam do 
paru konkluzji. Połowy nie pamiętam. To, co pamiętam:
Ludzie przywiązują się do konkretnych koncepcji, łączą je z  innymi. W ten spo-
sób konstruują swój intelektualny szlak. Prawda to ciągły wir poza czasem. Nie-
ustanny ruch, który równie dobrze może być tylko jedną z koncepcji. 

Wczoraj znowu byłam u Mietka. Mocny Mietek. Może Bóg istnieje? Myślę, 
że to możliwe w  pięćdziesięciu procentach. Co, jeśli ten cały chaos wir 
i nicość, które jawią mi się po Mietku, kiedyś okażą się jednak wzbogacone 
o ten jeden aspekt – obecność Boga? 
Wujek schlał się wczoraj jak rzadko. Wyglądał naprawdę rozpaczliwie. 
Gadał po czesko-angielsku. Chodził po domu w  samych majtkach. Przez 
pół godziny stukał do drzwi babci, by w końcu je otworzyć i powiedzieć jej 
„dobranoc”. Dla usprawiedliwienia – wszyscy się schlali. 

Na mszy upamiętniającej rocznicę ślubu dziadków myślałam, że oszaleję. To był ważny 
moment. Gdyby nie małżeństwo dziadków, nie byłoby mnie. Chyba. O  ile założyć, że 
w ogóle jestem… Poza tym powaga sytuacji pięknie zmieszała się z komizmem. Biedną 
babcię posadzili na znacznie za wielkim dla jej postury fotelu przed ołtarzem. Nie miała 
co zrobić z nogami, więc śmiesznie nimi machała.

Jak zwykle spotkałam Tadka Kowalskiego. Był pijany. Chciał mnie gdzieś zapro-
sić. Zrobiło mi się go żal. Mówił, że pewno myślę, że on chce tu, w  wiosce – 
gdzieś w polach, a naprawdę chciałby wziąć mnie do miasteczka na pizzę i piwko. 
Zrobiło mi się smutno, kiedy pomyślałam, że nawet w nim, gdzieś głęboko pod 
tymi wszystkimi mięśniami, może tkwić jakiś mały okruszek świadomości oraz 
pragnienie, by nadać swojemu życiu sens. Mimo to boję się go. Nie chcę się z nim 
umawiać i szczerze – mam go dosyć. Poza tym nieustannie myślę o Edku Nowaku. 
Kaśka i  Baśka chciały, jak mniemam, swoimi ciałami doprowadzić chłopaków 
do orgazmu. Wolałabym, aby do ekstatycznego uczucia doprowadzała mężczyznę 
sama moja obecność, sama świadomość, że istnieję. 

1	 Czyli zapaliłam 
marihuanę. „Mietek” 
będzie pojawiać się w tym 
kontekście w różnych 
zwrotach. 
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Skoro wszyscy we wsi wiedzą, co to seks i narkotyki, to co stanowi dla nich 
tabu – zagadkę, nadzieję? Skoro ich podejście do seksu to: „Dasz mi dzisiaj”, 
co w takim razie jest dla nich niecodzienne? Chcę porządnie przyłożyć się 
do mojej sylwetki – talia i biodra – to ważne! Czeka mnie dużo wysiłku. 
W dodatku rzucam palenie. Muszę ćwiczyć i pić wodę. 

Byłam u  Ulryki. Miała właśnie jeden z  napadów szału. Nie potrafię jej pomóc. 
Zresztą nikt nie potrafi. Musiałaby sama chcieć sobie pomóc, a tymczasem wpada 
w płacz i krzyk. Zastyga w bezruchu, a następnie wrzeszczy, że ją rozrywają. Potem 
przeprasza i przytula swoją matkę. Widzi w parówkach na talerzu odcięte palce. 
Bardzo ją to śmieszy. Siada na podłodze i tuli świnkę morską. 

Maj
Kogoś kocham – tylko nie wiem kogo. I przemijam. Bardzo przemijam. Nie-
dobrze, nie mogę ufać mojej domniemanej inteligencji. Kocham Marilyn 
Monroe. Uwielbiam tę kobietę. To, co z niej zostało – symbol komercyj-
nego seksu – jest naprawdę niesamowite. Wyhodowała na sobie – kosztem 
siebie – rzecz piękną, lecz tanią. Rzecz, która ją zasłoniła. Nie dziwię się, że 
popełniła samobójstwo. Ona nie mogła się zestarzeć, nawet sama przed sobą.

„Nieważne, co o mnie myślą. Ważne, żeby mnie kochali”.
Marilyn Monroe

Jestem totalnie zmietkowana. To znaczy tak, że nie potrafię interpretować 
rzeczywistości. Że nie wiem, kto jest w lustrze. Boję się przyszłości. Boję się, 
a chciałabym być…Właśnie, kim? Może przyjdą mi do głowy jakieś nowe 
pomysły? A może to, że piszę, jest jednoznaczne. Nie ma nikogo, kto inter-
pretuje tak jak ja. Nie… Ja jest piękne. Kocham się. Zginę w lustrze albo we 
śnie. Dobranoc.

Wtapiam się w maziste gówno smutku. Marihuana plącze. Wciąż błądzę 
po rzeczywistości, która jest jak puzzle. Każdy ma swój ułożony schemat, 
na który właściwie nie miał większego wpływu. Ale to zawsze coś intym-
nego, logicznie – w  miarę logicznie – połączonego. Marihuana rozłącza 
i miesza wszystkie elementy. Istnieje też możliwość, że ten cały bajzel to 
tylko jeden element układanki, nie są to żadne puzzle. Czy to źle, że mamy 
splątanie? Źle, niedobrze, ale przynajmniej istnieje możliwość, szansa na 
układanie, nieraz bzdurne, ale własne. Pozostaje pytanie, czy lepiej korzy-
stać z cudzych, sprawdzonych wzorów, czy próbować robić nowe – ama-
torskie, małe, krzywe?
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Chyba już nie będę się przejmować starymi. Oni się mną nie przejmują. Jest 
sobota, muszę zrobić sobie obiad. Czasem dzieci są zbyt kochane. Nigdy 
nie chciałam taka być, ale wszystko ma podobno dwie strony. Wszystko? Ile 
stron ma wszystko? Ta trawa była wybitnie mocna. Może o taką wolność mi 
chodziło: jajecznica na obiad? Nie jest zła. Gdyby tylko ktoś przy mnie był. 
Przytulił i był. Nie chcę być sama. Już dłużej nie chcę być sama. I co mam 
zrobić? Ze starymi zostawiamy sobie cały dzień klucze. 

Żadnych nowych wieści. Ból zabity tabletkami uspokajającymi Ulryki. 
Znów mój pusty, rutynowy smutek. Smutek nietrwały, psujący się z  cza-
sem. Coś jak kompost albo rdza. Nic ze szlachetnych metali. Jasne, że o nim 
myślę. Co jeszcze mogę napisać? Kiedy jako dziewczynka zakochałam się 
w Marcelu, przechodziłam większe katusze. Teraz mogę ocenić je jako głu-
pie, ale robię to nieszczerze. Byłam tą samą Olą. To samo czułam. Tylko 
czas ukrywał mnie w skórze dwunastolatki. Nie mogłam zasnąć. Myślałam 
o  nim. Budziłam się co chwilę. Myślałam o  nim. Wstałam wcześnie. Nie 
mogłam spać. Myślałam o nim. Śniłam o nim. Denerwuję się, dekoncentruję. 
Z myśli o Ksawerym układa się płocha nadzieja. Samo jego imię mnie kręci. 

Wszystkiego nie ma. Obywatel Ksawery na propozycję wspólnej randki zare-
agował: „No coś ty!”. To dobry moment, by się zabić, ale chyba nie chcę. 
Jestem na dnie wszystkich den. Czuję się unieruchomiona w  przestrzeni 
pozbawionej wszelkich nadziei, myśli i planów. Nie wierzę już w nic. Ani 
w siebie, ani w Boga, ani w miłość. Widzę tylko los druzgoczący mnie swoją 
wielką łapą. Poza tym nic. Głupiutka miłostka nastolatki, marzenia o zna-
lezieniu siebie w  pięknym wizerunku zakochanych. Zalepienie tym bólu 
wynikającego z braku ojca. Ot, wszystko. 

Muszę pisać, bo inaczej myśli wypchną mnie z  mózgu. Aby zapoznać Nikta 
z  sytuacją, należy przedstawić tło zdarzeń. W  sobotę wieczorem znalazłyśmy 
się z Elektrą w domu Ksawerego. Stół był nie tylko suto zastawiony wódką, ale 
i Anglosasami. Zostali oni sprowadzeni do celów dydaktycznych przez ojca Ksa-
werego, właściciela szkoły językowej, kolejno z Australii, Walii i Anglii. Wszyscy 
trzej mieli baczki i totalnie infantylne pomysły. Tylko ja nie potrafiłam się z nimi 
dogadać, przez mój słaby angielski. Pewnie wpływa to na moje krytyczne opinie 
i ogólną niechęć do nich. Zostałyśmy na noc. Spałyśmy od piątej do siódmej rano. 
Elektra miętosiła się z Harrym, ja leżałam obok Ksawerego. On się nie ruszał, spał 
odwrócony na boku. Przytuliłam go. Spał? Wiem, że kiedy patrzyłam na jego dredy 
i mocno znoszony sweter, było mi dobrze. Teraz nie jest już tak dobrze. Z facetami 
można zrobić wszystko, ale nie z nieokreśloną formą sprzeczności. Taki był Mar-
cel, taki jest Ksawery. Kręci mnie tylko dlatego, że ewidentnie jest pierdolnięty, że 
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ma odchyły, że w bitwie na poduszki rzucił do mnie krzesłem. Spudłował. Wsta-
łam, ale nadal chce mi się spać. I pić. Myśli, że jest genialny. Salvador Dali też tak 
myślał. I kochał Galuszkę. 
Za bardzo wszystko przeżywam. Dramatyzuję, komizuję, tragizuję. Lepiej byłoby 
tak dużo nie myśleć. Nikcie, nie wyobrażasz sobie, ile mogłabym ci pisać o Ksawe-
rym. Jest ułożony, uprzejmy, bekający, rzucający krzesłami i zdolny. Bardzo mocny 
charakter w subtelnej powłoce. I ma owcę.

Rozmawiałam przez telefon z Elektrą. Powiedziała, żebym dała sobie z Ksa-
werym spokój, bo podobno nie chce mnie więcej widzieć. Kolega jej powie-
dział, bo z nim gadał. Po odłożeniu słuchawki naszły mnie myśli samobójcze. 
To śmieszne. Tego nie można brać na serio. Jestem w  sytuacji totalnego 
głupa. Gdybym mogła płakać i się ciąć albo modlić lub pisać wiersze, ewen-
tualnie dramatyzować. To zbyt dziwaczne. Niech mnie już nie kocha (jeśli 
oczywiście te wiadomości od Elektry są prawdziwe), ale dlaczego miałby 
nie chcieć mnie widzieć? A może to blef? A może nie ma żadnej prawdy? 
Gdyby Ksawery był tym, kogo mogłabym kochać, nie mówiłby o mnie w ten 
sposób. Kto kłamie? Nie chce mi się płakać, myśleć, analizować, dociekać. 
Duża część mnie umiera. Po prostu zapaliłabym Mietka. Łapię się na myśle-
niu w  stylu młodych narkomanów z  poradników dla rodziców. Na życie 
trzeba jeszcze poczekać. Jeszcze sporo. Może coś w końcu się zmieni. Mam 
w głowie totalne nic, kompletny rozpierdol. Choć nie wiem, kim jestem, 
cały ten bajzel sprawia mi ból. Jednak wcale nie muszę być akurat tą Olą. 
Można przybierać tyle form. Czy treści też? Tego nie jestem już tak pewna. 
Mogę słuchać Boba Dylana, Boba Marleya, czytać Milana Kunderę, palić. 
Nie potrzeba brać tego zasranego życia Młynarczykówny do siebie. Mogę 
ją po prostu olać – Ola – olać! Co ta wywłoka sobie myśli? Woła Nikta, 
kocha. Wiem, że ona potrzebuje miłości, że pragnie być kochana. Ale trzeba 
oddzielić siebie od siebie. A Ksawery? Biedny Ksawery. Żal mi go. Ola go 
przytuliła. Sprawiała wrażenie, że go kocha. Nie tylko wrażenie! I on o tym 
wiedział. To zabolało biedaczka. Jest we mnie tak dużo możliwości, że aż 
się tego boję. Ksawery jeszcze kiedyś pożałuje. Nie wiem kiedy, może gdy 
się wykreuję. Nie trzeba umierać. Nie trzeba. Czysta forma abstrakcji. Ola – 
nie aktor. Ja aktor. Ola – rola. Żal mi też Oli: mała, biedna, niekochana, ale 
ta ruda paskuda na mnie żeruje, żałosna. Dziwna twarz w lustrze.

Czytałam dziś Powolność Milana Kundery. Jestem dumna, że skończyłam. 
Książki są dla mnie ważne, a ostatnio nie chciało mi się po nie sięgać. Uwa-
żam Kunderę za geniusza myśli i pióra, mistrza refleksji i pisarskiego warsz-
tatu. Matka spojrzała na mnie wzrokiem morderczyni i odpowiedziała na 
moje pytanie, czy coś zrobiłam: „W ogóle nic nie robisz!”.
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Dwa tygodnie temu poznałam Ksawerego. Często o nim myślę. Szukam punktu 
zaczepienia. Umiem bez niego żyć. To już coś. Bez Marcela, bez Arona nie umia-
łam. Szumi mi w  głowie muzyka i  jestem zmęczona, ale tak dobrze, spokojnie, 
ze smutnym, nieśmiałym, zadumanym i  pogodzonym uśmiechem. Wszystko, co 
trzeba zrobić, to poddać się życiu. Uwierzyć mu i pogodzić się z nim. Nie wiem, 
czy to potrafię. Nic już nie wiem. Ekstaza bycia sobą. To odczuwałam wczoraj. 
Totalny spokój i przyjemność, która z niego płynęła. Hedonizm?

Dwudziesta druga dwadzieścia dwa: mój wspaniały dom śpi. Pomijam 
brak ciepłych posiłków i biedę, ale żeby cisza nocna? 

Przez ten cholerny płacz nie mogę oddychać. Zabrano mi całą miłość – każdego 
rodzaju. Brak konkretnej idée fixe. Ogólne fixum dyrdum. Los musi coś szykować. 
Wielka cisza przed burzą. Co się stanie? Nie mogę już słuchać opowieści Kariny 
o Antku ani Matyldy o Konstantym. Kiedyś zabiję Karinę!

Poszłam do Ulryki. Powiedziała, tym samym głosem, którym w sobotę mówiła nam 
o dobrym wychowaniu: „Powoli zatracam świadomość własnego istnienia”. Czemu 
jej się tak spieszy do tego psychiatryka? I czemu używa takich frazesów? Jestem 
w stagnacji, Lednica tuż-tuż. No i dobrze, kiepskie, bezwyrazowe dni. Nie mam 
skąd wziąć palenia. Lednica bez Mietka będzie sportem ekstremalnym. Chyba nie 
dopadnę trawy na chrześcijańskiej masówce. 

Co odróżnia te dwa stany? Osoba A przesycona jest świadomością, że w świecie istnieją: 
logika, ład, sens. Osoba B jest świadkiem tego, jak wszelki ład i sens zostają zaburzone 
w jej głowie, która odpowiada za obraz świata. I pojawia się problem: bezład zaburzo-
nego ładu sam w  sobie też tworzy jakiś ład. Który więc ład wybrać? Osoby A  czy B? 
Ład wymaga wykluczenia rzeczy poza swoim ładem, ale jeśli wie się, że jest inny ład? Co 
wtedy, kiedy mamy dwa łady? Osoby B nie dziwi brak logiki świata, gdyż odczytuje ją jako 
błąd. Własny błąd tak bardzo nie przeraża. To, że Jezus jest moim panem, jest możliwe do 
wyobrażenia, podobnie jak wiele innych rzeczy. I w co tu wierzyć?

Do pewnych rzeczy można dojść, ale trzeba chcieć, żeby coś osiągnąć, nie 
tyle przed ludźmi, ile przed samą sobą. Należy się uprzeć. Powoli schodzi 
mi opuchlizna, głównie z oczu. 

Czerwiec
Dzięki temu Mietkowi wiem wreszcie, jaka ma być Ola. W końcu ją odna-
lazłam – w  spokoju, śmiechu, powolności i  zapomnieniu. Kundera pisał 
o powolności-przyjemności i o szybkości jako próbie dojścia do ekstazy, czyli 
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do zapomnienia. Ludzie tak bardzo się spieszą, bo mają w głowie jeden cel – 
dojście do celu. Przesłania im to wszystkie przyjemności związane z drogą, 
staje się idée fixe. Dopiero zapomnienie celu umożliwia doświadczenie błogo-
ści płynącej z drogi, skłania ku powolności kroku. Człowiek wtedy uniezależ-
nia się od narzuconych sobie planów. Zatopiony w powolności może cieszyć 
się chwilą, która staje się najważniejsza. Wartością jest życie tu i teraz, nie 
pozorny, łudzący cel drogi. „Wędrówką życie jest człowieka”. Chcemy czy 
nie chcemy umierać, i tak przeminiemy. Musimy tylko nauczyć się czerpać 
piękno – nie, to złe słowo, lepiej będzie: czerpać błogość chwil, słodycz, przy-
jemność płynącą z zabawy zmysłami. I cieszyć się z tego. Jednak jak niewielu 
się to udało… I tylko w dziesięciu procentach nie byli to narkomani. 
Uśmiech, naturalność, spokój, powolność. Bez fiksacji, bez problemów. 
Bez celów, prawd, sensów, miłości czy tragedii. Bez nich! Tylko w spokoju. 
Należy odrzucić cały patos istnienia. Już w  niego nie wierzę! Nie wolno 
głosić, wolno słuchać!

Byłam – nie, wciąż jestem – zbyt przywiązana do własnego błędnego, 
wykrzywionego schematu Oli podporządkowanej. Podporządkowanie to 
straszna rzecz. Szanuję wszystkie tak zwane niedobre, niegrzeczne dzieci, 
czyli te, które próbują zburzyć pozorny sens panujący w głowach dorosłych. 
Zastraszone, grzeczne dzieci są przerażające, nieciekawe, ohydne. Są una-
ocznieniem tego, co robi się z ludźmi. Tego, jak się ich zastrasza, wydobywa 
z nich egoistyczne instynkty. Takie dzieci nie dzielą się ciastkiem i nie chcą 
wyrywać muchom skrzydełek? A może właśnie chcą? Pragną zamknąć się 
w bezpiecznym otoczeniu mamusi i tatusia, by jeść lody i słodycze. 

Z Mietka to niewiele zostanie. Potrzebne mi jest pisanie – moje, małe. Pali-
łam wczoraj cały dzień i mam jeszcze. Jestem sama w domu… Spotkałam 
wczoraj Ksawerego. Zorientowałam się dopiero po przejściu stu metrów. 
Chyba nawet powiedział mi „cześć”, ale to też usłyszałam sto metrów póź-
niej. Choć było sto metrów wcześniej. Dolega mi samo życie. Jest nieogar-
nięte, jest wszystkim, ale też zerem, punktem odniesienia. 

Aron ma dziś przysięgę w  wojsku. Wczoraj spotkałam jego matkę, brata 
Konstantego, brata Krzysia i  brata Piotra. Każdy jest po części Aronem. 
Oprócz mamy, bo ona jest nimi wszystkimi. 

Bogdan jest anorektycznym narkomanem o suchych rękach i pogmatwanym spoj-
rzeniu. Aron z  obciętymi włosami siedzi w  wojsku, a  Julo, którego dobrze nie 
znałam, ale wiedziałam, kto to – nie żyje. Znaleźli go w rzece w parku. Prawdopo-
dobnie był zaćpany. 

DELIRIA

21



Tego wszystkiego, co mnie otacza, tak naprawdę nie ma. To jakaś iluzja – 
czasem dobra, czasem zła. Zło boli, dobro jest miękkie i delikatne. Znowu 
trzeba będzie na chwilę przestać palić Mietka, ale na razie – czas na niego!

Wizja dachu niewiary i inne wizje: szeroki, kolorowy zakres materiału. Twarz żyje 
na szyi. Dopiero światłocienie szyi modelują twarz. To, co na twarzy – piękno, 
brzydota i  inne – nie zawsze uobecnia się też na szyi. To ona jest prawdziwym 
zapisem charakteru. Jest taka siła, która zgniata porcelanę tak, jak rozgryza się 
landrynki. Tą porcelaną będziemy – my. Jesteśmy.

Powoli wszystko przyjmuje normalny bieg. Przesycone deszczem powietrze 
przenika się z  brudnym, cudownym dymem. Słodki zapach we włosach. 
Kadzidło. Dokładnie tak. Wgląd w tajemnicę istnienia. Równe, powolne, 
szare strugi deszczu. Powolność. Nie: wolność! Wolność zawsze gdzieś się 
kończy. Powolność to prawdziwe modelowanie kursu rzeczywistości. 

Ksawery nie przyszedł na ognisko. Miał w domu rodzinę. Musiał z nią jeść. 

Nie mam w sobie (jeszcze) tej dojrzałej powolności. Jaką zapamiętał mnie Ksawery? 
Niepewną, histeryczną, zarozumiałą i jaką jeszcze? Powiedział mi „cześć”, ja mu też. 
I poszliśmy sobie dalej. Z mojej perspektywy: ja prosto, on też, ale w tył.

Co z Julią? Czy życie mówi już naszej przyjaźni, że czas rozluźnić więzy? 
Boję się takiego życia, które przypomina, że „już czas”. Z  trwaniem nie 
można chyba zrobić nic innego niż pozostawić je swojemu biegowi. Oba-
wiam się jednak, że nawet z  ludźmi, którzy to potrafią nie dzieje się nic 
nadzwyczajnego – na nich też czeka śmierć. 

Do tego wszystkiego zaczęło padać. Brak forsy. Bóg powinien coś z  tym 
zrobić, ale od pięciu lat ma chyba sklerozę. Odnalezienie kogoś o zbieżnej 
z  własną perspektywie na świat potrafi nadać sporo sensu. Rysio Snajper 
Vonneguta mi się podoba. 

W ogromie wszystkiego zgubiłam jakby kilka rzeczy. Szukając ich, widzę bezmiar nicości. 
Wiem coraz częściej, że nigdy ich nie znajdę. Poznaję to wszystko. Troszeczkę dymu z uży-
tego już pięćdziesiąt razy opału. Od razu wszystko się kręci. Jest ładniej i bardziej kolo-
rowo. Trzeba zacząć od tego, że w ogóle cokolwiek powstaje i odżywa. Marihuana potrafi 
zmieniać ludzi, ale nie bez ich pozwolenia. Zmienia wówczas, gdy potrafią z nią żyć. Kiedy 
żyją w  symbiozie i  tworzą wspólny organizm, który ma w miarę pozytywny charakter. 
Marihuana może dopełnić osobowość, ale może też wyeliminować z niej ją samą. Ważne 
pytanie: czy jeśli ktoś raz zabił, to zabije drugi raz? Przeszedł przez drzwi czy pójdzie dalej?
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Różne bywały myśli, pomysły i rozterki, ale zawsze był też jakiś cel główny, jakaś 
sterująca mną pasja. Wiedziałam, czego i kogo chcę. Dziś nie wiem. Kocham wieś 
i  nie lubię jej. Kocham dom i  nie lubię go. Wszyscy znajomi, których tak ubó-
stwiałam, jakoś się wykruszyli. Z perspektywy czasu widzę, jaka byłam głupia, jak 
bardzo naiwna i żałosna. I do tego na końcu przyjdzie umrzeć. Dawno już mnie tak 
nie bolało. Czuję całą Olę i jej marność. Co to znaczy być wrażliwym? Rozumieć 
życie z własnej perspektywy? Boję się. Może to tylko kończący się zapas pozytyw-
nych emocji?

Alergia w pełni, jak to latem. Mietek ma być jutro. Właśnie odebrałam SMS 
od numeru, którego nie znam:
„Podobno każdy przez całe życie szuka swojej drugiej połówki. Przyjdź do 
mnie w sobotę, obalimy litra”.
I dopisek:
„Gerwazy, alkoholik z ogniska”.

Przyjechała ciocia Matylda z  Warszawy. Ulubiona kuzynka ojca. Z  wujkiem 
Leonardem. Ciocia wygląda jak ciocia Czesia, którą pamiętam ze zdjęć. Są sio-
strami. Mają takie same twarze i bardzo duże ciała. Różnią je tylko fryzury. I to, 
że ciocia Czesia ma pieprzyk nad ustami, a ciocia Matylda nie. Matylda czesze się 
w koczek, a Czesia ścina włosy na kalafiorka. Wujek Leonard to miły, inteligentny 
pan. Ma spore poczucie humoru, za które wciąż beszta go ciocia Matylda. Nie 
jest wtedy złośliwa, tylko poważna. Wujek kocha ciocię i próbuje powstrzymać się 
przed robieniem wariackich, błyskotliwych uwag. I niech już sobie wszyscy idą, bo 
chcę zapalić trawę. 
Od tych pieprzonych fajek boli mnie krtań. Mam ich dość, koniec! Aha, dziś 
pierwszy raz w życiu znalazłam na ulicy paczkę delightów, których nigdy jeszcze 
nie paliłam. Jakaś ironia losu? Oprócz tego, że znalazłam paczkę fajek, spotkałam 
też Ksawerego. Tylko raz spojrzałam na jego profil, a potem ukryłam się w wygod-
nym udawaniu, że go nie widzę. Czy coś poczułam? Tak, to, czego, jak utrzymuję, 
dawno się wyzbyłam. Więc, by Cię, Nikcie, nie oszukać, nic nie powiem. 

„Syndrom Oli” jest śmiesznie niezniszczalny. Dziś oficjalnie zakończyłam 
trzecią klasę gimnazjum. Oprócz łez nic mi nie zostało. Poszłam na typowe 
wiejskie ognisko. Idzie Truskawce ktoś ukradł komórkę. Czemu ludzie tacy 
są? Był człowiek Maska, którego boję się całe życie. Wziął palące się jeszcze 
drewno i wymachiwał nim przy twarzy kolegi. Dla żartu? Był też Roman 
Fredro, który zorganizował ognisko, poprowadził ludzi, ściął i  porąbał 
drzewo. Wypił piwo i przytulił Jagnę. Była Basia Żyleta, która wylądowała 
z kimś w krzakach. Był Mateusz Niemiec, który czwarty raz nie przeszedł 
i  mając lat siedemnaście, jest wciąż w  pierwszej klasie gimnazjum. Była 
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Karina wędrująca polami z Antkiem. Był Władek, który mnie odprowadził 
do domu2 Była Konstancja zataczająca spacerowe koła z coraz to nowymi 
chłopakami. 

Krótko: skończyły mi się pomysły na życie. Mam dość ludzi. I równocześnie 
bardzo ich potrzebuję. Boję się. Nie wiem, co mam ze sobą zrobić. Pamię-
tam dziewczynkę zafascynowaną podpaskami, którą byłam. Całe życie 
przejdzie w mglistą malignę.

Poszłyśmy wczoraj z Julią na ognisko do sąsiedniej wsi. Miał być Ksawery, 
ale się nie pojawił. Było okropnie. Wszyscy ruszali ławkami, czegoś chcieli, 
coś wykrzykiwali. 

Mietkowy trójkąt z Ulryką nie był dobrym pomysłem. Jej stara zapytała:
– Coście robiły, że Ulryka jest taka blada?
Ach, proszę pani, piłyśmy kawę w nocy – odpowiedziałam.

Przyszli dziś do mnie świadkowie Jehowy, ale uciekli. Byłam spalona. Zaini-
cjowałam wspólne odsłuchanie The End Doorsów. Najpierw chcieli ściszyć, 
kiedy oponowałam – wyszli w pośpiechu. 

Boże, ostatni raz mi pomóż! Potem już naprawdę pomyślę.

Spotkałam pijaną parę starszych ludzi, którzy ciągnęli kozę. Facet tak wywijał 
zwierzęciem, że prawie je udusił. Długo musiałam się wykłócać o poprawę warun-
ków bytowych kozy.

Martwię się o Ulrykę. Nie, o  siebie martwię się bardziej. Jest mi tak źle, 
że gorzej być nie może. To jedyny plus. Nikt Oli niczego nie pogratuluje. 
A Ola się zmieniła przez ten rok. A Ola skończyła gimnazjum. A Ola ma 
wymyślić, co dalej zrobi z życiem. A Ola tyle miała w sobie miłości i tyle 
nadziei. Ola trochę maluje. Trochę działa. Nie widać?

Lipiec
Ksawery to bogaty, rozpieszczony dzieciak, który lubuje się w  Tarzanie i  pozuje na 
przyćpanego. Przychodzi na mnie wielka chwila rozdarcia i nieludzkiej niewiedzy. Czas 
totalnego rozbicia. Dziwne uczucie, gdy zupełnie nagle ktoś okazuje się wcale nie tym, 
kim był według nas. Moje klapki na oczach są doprawdy godne podziwu. Widzieć absolut 
w chłopcu, który emocjonalnie jest dzieckiem… Mogę powiedzieć tylko tyle, że nigdy nie 
patrzyłam na niego od tej strony, której nie widziałam. Nie patrzę na to, czego nie widzę. 

2	 Kurwa mać, ten 
Władek też nie żyje, 
bo się powiesił. 
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Wybrałam liceum w niewielkim miasteczku. Prawie płakałam, odbierając 
papiery z dużego miasta. Byłam na jednym z pierwszych miejsc. 

Parę książek jeszcze chcę przeczytać. Już nie czuję zupełnie niczego, to znaczy czuję 
nic do dzieciaków poprzebieranych w czerń z fajkami i winem pod pachą. Schla-
cze, opoje. Przykry schyłek w portfelu i w worku z Mietkiem. 

Czuję gdzieś w sobie ogromny, głęboki strach. I boję się go. To jest ta niepomyślna 
możliwość, ten błędny wybór. Wszystko opiera się na rzeczach, o których wolała-
bym w życiu nie myśleć. 

Bardzo smutno. Nie mam plecaka. Nie mam za co kupić plecaka. Plecak miał 
być zamiast spodni, bo zszyłam stare. A mama powiedziała, że mi nie da na 
plecak. Fajnie… Okropne wakacje. Nienawidzę pozornie błogiej bezczynno-
ści, która jest dla mnie jednym ogromem pustki. 

Znowu dopada mnie podświadomy lęk przed rzeczywistością. I  muszę 
zmienić płytę, bo mam Cohena po dziurki w dupie. Jestem zła na moje leni-
stwo. Obawiam się, że ślepnę na lewe oko i tylko prawe mnie trzyma przy 
wyraźnym obrazie. Boję się. Ale jaja. Mam szesnaście lat i ewidentnie czuć 
zmianę formy. Widzę to choćby we własnej narracji. Ale to i tak ta sama 
ja. Naprawdę. Jeszcze trzy lata temu zazdrościłam Dolores jej dorosłości. 
Wujek i ciocia jej ufali, powierzali pilnowanie dzieci. A mnie nie. I teraz 
już mam tyle a tyle lat. To śmieszne. Są bardzo naiwni. Mam w sobie całe 
połacie dziecka i wiem, że muszę je zakopać. Tylko pod czym? W zasadzie 
kocham moich rodziców i nawet ich potrzebuję. Boję się. Niech to wszystko 
się samo rozwiąże, bo ja nie mam siły. I to się samo rozwiązuje. Przybywa… 
Przybywa starości. Może miłość jest tylko sposobem, próbą ucieczki przed 
lękiem? Moje próby miłości tym się wydają. Dużo tu jest piękna, tylko ta 
jego ulotność, nieuchwytność. Nie chcę wychodzić poza dzieciństwo. Nie 
chcę być „duża”. Boję się. Gdyby chociaż było coś pewnego, jednego. Jakiś 
punkt symetrii, oparcie, cokolwiek. Zawód: melancholik. Życie potrzebuje 
szyldów. A co, jeśli nie zdążę takiego sobie przypiąć? Czy ta rozmowa ze 
sobą do czegoś doprowadzi? Zniknie, zwiotczeje, rozpadnie się. Czuję się, 
jakbym miała za chwilę umrzeć. Nie chcę dorosłości. Miłości też nie. Chcę 
tylko być dzieckiem. Dzieciństwo jest poza czasem. 
Chyba tylko ucieczka od destrukcyjnej myśli o  zagładzie wszelkiej logiki 
i  sensu pozwala przetrwać. Może właśnie po to są: rodzina, dzieci? Żeby 
było co robić, a  nie myśleć. Ciekawe: życie po to, by zająć czymś brak 
sensu. Bez dramatów! Znowu potrzebuję Boga. Jak go najlepiej realizować? 
Pryszcz! Idę z nim walczyć – zupełnie dosłownie.
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Cały dzień siedzę sama. Nawet nie jest źle, tylko cholernie schizofre-
nicznie. Mieszkanie samemu nie jest fajną rzeczą. Tyję. Strach nie-
stety nadal we mnie tkwi. Może trzeba go oswoić i tyle? Tylu przez 
to przeszło. Przez życie. Może i ja dam radę? 

Bardzo fajny dziś dzień. „Fajny” dobrze go dookreśla. Spokojny, pozytywny, 
niewnoszący nic szczególnie nowego, a  balansujący pomiędzy miłymi 
aspektami rzeczywistości. Paliłam Miecia. Był przyjemny, nie genialny, 
raczej zabawny. Pozwalał kultywować dziecięce zabawy. 

Biesiaduje u  mnie trzyosobowa ekipa kolarzy z  Warszawy. Wpadli na kilka dni 
do naszego ciasnego mieszkania. Skąd? Otóż Teodor to syn cioci Czesi, która 
jest siostrą cioci Matyldy. Byli tu kilka tygodni temu. Ciocia Matylda z wujkiem 
Leonardem. Tak, ciocia Czesia i ciocia Matylda różnią się tylko fryzurami. Aha, 
ciocia Czesia ma pieprzyk, a ciocia Matylda nosi okulary. Teodor jest chyba naj-
większym człowiekiem, z jakim miałam okazję się poznać. Mierzyłam moją stopę 
w jego bucie. Mieści się jakieś dwa-trzy razy. Teodor ma oczy cioci Czesi i Matyldy. 
Jego dwóch kolegów to studenci politechniki – Makary i Kajetan. Szczególnie cie-
kawy jest Kajetan. Bardzo wytrwale pozuje na intelektualistę, nie zna jednak ani 
Kundery, ani Vonneguta. Dzięki Bogu Sartre mu się „obił o uszy”. Mówił, że kiedyś 
miał poważny wypadek na rowerze. Podobno trafił głową w drzewo. „Zdarza się 
i tak” – jak by podsumowano w Rzeźni numer pięć. Mam prawo nawiązywać do tej 
książki, bo dzięki kolarzom mój pokój właśnie tak wygląda, jak rzeźnia. Makary 
okazał się normalny i pozytywny. Teodor zresztą też. A Makary jeszcze przy tym 
ładny i zabawny. Nie jest tak źle, nawet z kolarzami, bo spotkałam znowu Mietka. 
Wczoraj w przerwie zbiorowego żywienia kolarzy w moim domu wyszłyśmy z Julią 
spalić fifkę. To mnie trochę rozładowało. Kiedy wróciłyśmy, Julia kręciła się na 
moim fotelu. Gdy wychodziła, napadła mnie faza sadyzmu, ryknęłam do niej:
– Zachowuj się jak człowiek!
– Staram się – odpowiedziała. Po czym, szukając włącznika światła, nacisnęła 
dzwonek. Tym samym zwróciła na nas uwagę nie tylko kolarzy, ale i starych. 

Sytuacja przedstawia się dość żenująco. Mama wciąż jęczy, że kolarze są 
dużym wyzwaniem dla jej budżetu. Robi się straszna. Przyniosła sobie sie-
kierę i  porąbała żeberka na obiad. Myślę, że to dało upust jej złości. Co 
jednak będzie, jak skończą się żeberka? Mama Julii z kolei zakochała się 
w Amerykaninie, a ona musi tłumaczyć jej listy miłosne z frazami typu your 
beautiful blue eyes.
Życie dobrało komiczny repertuar z morałem. Otóż okazało się, że „lokaty”3 
kolarz, pozer intelektualista, jest dla mnie bardziej miłosierny niż własna 
matka. Zyskałam sympatię do kolarzy po tym jak wytłumaczyli mi, że to 

3	 Chodzi o to, że ziom 
był kędzierzawy.
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koło wisi na szprysze, a nie odwrotnie, jak ponoć myśli większość. Złapa-
łam ogromną drzazgę pod paznokciem. Bardzo zgrabnie na całej długości 
wylądował kolec, który zaczął próchnieć. Myślałam, że padnę z bólu, kiedy 
matka z  medycznym zacięciem grzebała we mnie igłą. Wyglądała, jakby 
pragnęła się zabawić, a nie pomóc mi. Dopiero Makary trochę podpowie-
dział, co z tym zrobić. Ostatecznie poradziłam sobie sama. Makary zdążył 
jeszcze opowiedzieć kilka ciekawych historii, na przykład o ucinaniu róż-
nych członków ciała piłą motorową. Matka staje się coraz brzydsza, bledsza, 
a jej oczy nabierają odcienia niesamowitego, złego błękitu. Widzę to.

Parodia zatacza niewiarygodne kręgi. Wczoraj kolarz okazał się wierszo-
kletą, a  dziś rano chciał, żebym pokazała mu swoje teksty. Odmówiłam. 
Chyba był na to przygotowany. Zaczynam lubić Teodora. Jest bardzo 
spokojny i  delikatny, co w  połączeniu z  ciałem Herkulesa daje zaskaku-
jące efekty. Makary też jest świetny, ale oprócz roweru kocha jeszcze jakąś 
tam Lucynę. Wódkę zagryza żółtym serem. Matka z zacięciem ubija pianę 
w kuchni. Zwykle ja to robię. Dziś jednak nie zniży się do tego, by mnie 
o  cokolwiek prosić. Wydaje się, że niebawem będzie musiała odwiedzać 
oddział psychiatryczny.

Miałam zamiar się trochę wyspać, ale gdy tylko stara zobaczyła, że próbuję 
zmrużyć oczy, wszczęła akcję z odkurzaczem. Podeszła do mnie i powie-
działa, że należy posprzątać pokój. Nadal maszeruje po domu w chodakach. 
To nadaje jej pewności siebie, jak nic innego. Uwielbia stukać nimi o pod-
łogę, poruszając się szybkim krokiem. Czuje się w nich wyższa i silniejsza. 
Chciała walnąć mnie w twarz, ale się powstrzymała. Musiało być jej trochę 
przykro, że groźba sprzedania liścia nie wywarła na mnie większego wraże-
nia. Uderzenie kogoś jest demonstracją fizycznej przewagi, która wydaje się 
konieczna, kiedy zawodzą inne sposoby. Ona nie ma przewagi fizycznej, bo 
nie jest silniejsza ode mnie. Nie próbuje też żadnych sposobów. Przykro mi, 
bo wiem, jaką piękną potrafiłam ją nieraz widzieć. 

Myślę, że krach człowieczeństwa rozumianego jako biologiczna populacja 
będziemy zawdzięczać brakowi prokreacji. Może przyczyni się do tego homosek-
sualizm. Bynajmniej nie jestem zwolenniczką heteroseksualności, a koniec świata 
nie jawi mi się jako niemoralny. Może to nawet sprytna broń człowieczeństwa 
zbuntowanego przeciw Boskiemu niemiłosierdziu? Otóż sami, gdy tylko będziemy 
chcieć, możemy dzięki brakowi prokreacji skończyć z naszą cywilizacją. Bezsen-
sownie szukamy straszaków w innych przyczynach zagłady. Gdyby Bóg stworzył 
dwóch Adamów, wyszłaby z tego co najwyżej dwuwątkowa powiastka. Powstanie 
świata zawdzięczamy ludziom – przynajmniej w połowie. Owszem, niby tam jakiś 
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Bóg postawił Ewę na ziemi. Co jednak, gdyby okazało się, że to kobieta oziębła, 
a Adam jest impotentem? W pewnym stopniu wpływ na tę katastrofę – nie, lepiej: 
na to zdarzenie, bo nic w tym tragicznego – będzie miał egoizm. Czysto ludzki 
egoizm, właściwie uzasadniony. W naturze człowieka leży negowanie pojmowania 
siebie jako części świata, matki ziemi. 

Kolarze pojechali. Mam, gdzie spać i nie mam z kim rozmawiać. Zjarałam 
się na żaglówce. Byłoby świetnie, gdyby nie stary zbereźnik, ojciec Julii. 
Najpierw stwierdził, że mam ładny biust. Potem, kiedy zobaczył mnie 
w kostiumie kąpielowym, powiedział: 
– Widzę, że grzybki po deszczu urosły.
Zrobiło mi się niedobrze, ale wytrzymałam. Na trzeźwo chyba strzeliłabym 
go w pysk. Julia też nie czuła się z tym komfortowo… Fajna sprawa z jara-
niem na jeziorze. Najśmieszniej sikało się do słoika. Wyszły mi cztery pełne. 
Spiekłam się. 

Mam straszne nerwy. Nie wiem dlaczego. Jeszcze jedno wiem: tylko uda-
wanie i  nieszczerość przynoszą jakieś efekty. Znów byłam naiwna, bo 
wierzyłam, że można nie oszukiwać. Nie wiem, czy „nienawiść” to dobre 
określenie moich uczuć do ojca. Praktycznie nie mam ojca. Co to za 
rodzic, którego wiecznie trzeba oszukiwać, któremu nie można objawić 
swojej osobowości. Jaką postawę mojego ojca mogłabym naśladować? Za 
szczyt ambicji uważa równo poskładane spodnie i włosy niemyte przez 
tydzień. Słabo mi, kiedy o tym myślę. W takich momentach mam ochotę 
zjadać tony tabletek i  zasypiać. Kiedyś tak skończę. Nie zawsze jestem 
w  stanie trwać. Przetrwać da się tylko wtedy, kiedy jest choć trochę 
zabawnie. I  tak nawet wówczas nie czuję siebie w  pełni. Bywają takie 
sytuacje, z których jedynym wyjściem jest sen. Sądzę, że są dwa wyjścia. 
Niczego już nie wiem. Nawet tego, czy gdybym mogła, to strzeliłabym 
sobie w łeb. Miło byłoby skończyć ze sobą pojedynczym hukiem. Jestem 
o  linę od powieszenia. Boję się tych myśli. Kiedyś pozwolę się rozegrać 
temu, czego dotyczą. 

Nienawidzę mojej rodziny. Zarówno z  matki, jak i  z  ojca można 
wyciągnąć dobro, ale to, co zrobili, ten rakowaty twór, to samo 
gówno. Jeszcze jedno: tak, żeby przetrwać, będę jarać. Na okrągło, 
w  dzień i  w  nocy, by utrzymać się w  ciągłej korbie bezmyślności. 
Podobno stara mówiła, że nie chce mnie zabrać na wakacje. Po pro-
stu kochana mama. Ciekawe tylko, dlaczego ma takie rozdwojenie 
jaźni. Czyżby zalążki schizofrenii w pełni rozwiniętej we mnie? Nie 
szukać prawdy. Bawić się nieprawdą. 
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Sierpień
Oj, Nikcie, wróciłam z Woodstocku. I wiesz, jak zawsze musiałam złapać 
ogromnego doła. Cały ból, jaki można sobie wyobrazić, w  jednej sekun-
dzie pcha ci się w łeb. Klimat festiwalu zrozumiałam w pełni chyba dopiero 
teraz, w domu, płacząc. Towarzyszu, to takie dziwne spotkać się ze sobą. 
Odechciewa mi się wierzyć we własne ideały. Muszę łzami odkupić wszyst-
kie kolorowe chwile. Łzami, niewiedzą, niepewnością, chyba nawet samot-
nością. Muszę być niedorozwinięta emocjonalnie. Mam w dupie wszystkich 
facetów świata. Okazuje się, że jeszcze trudniej niż znaleźć faceta życia jest 
spojrzeć na siebie. Pokochałam tę magiczną dezorientację chwil poddanych 
trawie… Mam panicznego doła, przed którym uciekam myślami cały dzień. 
Emocjonalnie ciągle czuję się tak, jakbym była na Woodstocku, a intelektu-
alnie wiem dobrze, że to już minęło. Reszta we względnej mgle. 

Jestem na wsi u cioci Matyldy i Czesi. Zjadłam dziś z nimi obiad i kolację. 
Wszystko to szczęśliwie upłynęło w przyjaznej atmosferze. Dużo czasu spę-
dziłam ze starymi, aż strach. Trzeba przed nimi tańczyć. Albo ich olewać. 
Ponieważ tańczenie przed tak bliskimi osobami wydaje mi się perfidne, 
wolę je olewać. Oczywiście wygodniej jest w życiu zawodowym tancerzom 
lub tym, którzy mają do tego talent. Profesji tańczenia można się wyuczyć, 
ale gracji wynikającej z talentu – nigdy. A to właśnie ona o wszystkim decy-
duje. Wpieprzyłam już trzy wspaniałe cukierki toflerki z karmelem i cze-
koladą. Dawno nie jadłam czegoś tak dobrego. To jeden z  darów ciotki 
Matyldy. Dużo jest tych darów: ciepła woda, śmietanka do kawy, szczotka 
do włosów, kosmetyki. U nas takich bajeranckich luksusów nie ma.

Rodzina naprawdę mnie zdziwiła. Oprócz kubła toflerków zostawili nam 
jeszcze całą lodówkę i  pełne szafy żarcia. A  także pełny barek. Kuzynka 
okazała się źródłem taniego Miecia. Czuję, że będzie mi się tu chciało pisać. 
A to jest najważniejsze. Przyglądam się życiu tutejszej młodzieży. Uczest-
niczę w nim swym zmiennym kształtem o przerysowanych konturach. Co 
będzie, jeśli całe życie tak przesiedzę, pisząc nic nieznaczące pierdoły?

Poznałam Patryka i Maksa, moich kuzynów. Namysł nad kondycją ludzką nigdy nie 
przyniesie zadawalających rezultatów. Nie podoba mi się Kościół. Czuję, że w naj-
bliższym czasie przestanę być „czynną katoliczką”. Polubiłam kuzynów. Dogady-
wanie się z ludźmi starszymi prawie o dekadę dobrze mi idzie. Tutejsza młodzież, 
w tym moja kuzyneczka Małgorzata, jest urocza, ale nigdy jej nie zrozumiem. Przy-
glądając się wczoraj cioci Czesi i cioci Matyldzie, znalazłam sporo różnic. Jest ich 
więcej, niż sądziłam. Właściwie podobne są tylko ich sylwetki. Ciocia Czesia lubi 
mnie przytulać swoim, powiedzmy wprost, wielkim ciałem. Matyldzie zdarza się 
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to rzadziej. Są tu bardzo klimatyczne lasy. Nie wchodzę dalej, niż muszę, by się 
ukryć, żeby zapalić fajkę. Inaczej bym się zgubiła. Zwarte rzędy sosen pokrywające 
monotonne równiny. Gdzieniegdzie nadgryziona kość. Obawiam się, że ocknę się 
z transu wakacji dopiero pod koniec sierpnia. Wykorzystam więc teraz moment 
trzeźwości, by zauważyć, że frunę niemiłosiernie od dawien dawna, całe wakacje 
lecę i lecę. Dobrze mi z tym. Kocham Miecia. Wypracowałam sobie taki pewnik. 
Każdy musi mieć coś, co go nakręca. Rozumiem, że to może niezbyt dobrze, że 
u mnie to traweczka, ale co zrobić. Zawsze byli to faceci, a teraz nie. Aron skończył 
się dla mnie w marcu. Tylko dla niego mogłam nie palić trawy.

Przepis na dramat według Losów gorszych od śmierci Vonneguta:
„AKT I – pytajnik
AKT II – wykrzyknik
AKT III kropka”

W Kociej kołysce Vonnegut przedstawił nauki Bokonona. Według nich ludzie 
dobierają się w grupy, tak zwane karassy, na podstawie jakiejś idei. Martwię 
się, że pakuję się w bardzo niesympatyczny karass palaczy trawy. W latach 
sześćdziesiątych w Ameryce to byłoby super, ale tu i teraz… Muszę uważać, 
by za mocno się w tym karassie nie zakorzenić. Bo ja w nabitej lufie odnaj-
duję raj, trigger do filozoficznych rozmyślań, inspirację artystyczną, taniec 
podświadomości, a dla innych osób to tylko „faza”. Pragnę poszukać sobie 
tych, którzy widzą w sztuce niebo. Wznieść z nimi karass, którego central-
nym założeniem będzie przekładanie życia na sztukę. 

Mam dziury w pamięci. Zostają mi w głowie co najwyżej kolorowe, inte-
resujące, nieruchome obrazy, ale jakby odległe od życia. Ludzie wpasowują 
się w konkretne role, schematy. Każdy przypomina kogoś innego. Dzięki 
temu nie czuję się obco, ale przestaję wierzyć w  niepowtarzalność jed-
nostki. Mimo to trzeba myśleć samodzielnie. Za często szukam oparcia 
w poglądach innych. Nie wolno pisać z nawyku, a jedynie z potrzeby. Każdy 
moment pisania trzeba przeżywać i poddawać się mu.

Cieszę się, że przyjechałam na wieś do rodziny. Dobra odmiana. Wszystko, 
co odmienne, jest potrzebne. W nocy dopadły mnie niemiłosierne schizy 
w łazience. Chciałam posłuchać muzyki, a żeby lepiej mi wchodziła, zapali-
łam Miecia. Zamknęłam się o drugiej w nocy po ciemku w łazience. Świeciło 
się tylko jedno maleńkie czerwone światełko od bojlera. Później psikałam, 
gdzie tylko mogłam, odświeżaczem powietrza. Posypały się schizy kosmicz-
no-teologiczne. W ich myśl po śmierci stajemy się częścią kosmosu, może 
zarazem częścią Boga. 
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Moja matka okazuje się największą aktorką, jaką znam, a aktorstwo najcięż-
szą chorobą dziedziczną, którą mnie dotknęła. Ponadto koszmar z tak zwa-
nym „ja”. Przeżyłam autentyczną mistyfikację własnej osobowości. W ogóle 
wydaje mi się, że każdy człowiek ma nieskończenie wiele osobowości. A jaki 
jest? I tak każdy to wariat. Wyobrażam sobie ludzi jako rozbryzgane kawałki 
niefortunnych, chorych myśli. W inną filozofię nie wierzę. Grać i grać. Nic 
innego nie zostało. Sama sobie gdzieś zniknęłam. Światełkiem w  tunelu 
pozostaje pasja. Bez niej należy płakać. Dla mnie Bogiem jest sztuka. Tak, 
sztuka jako Bóg przez duże „B”. Nie boję się tej deklaracji!

Obłęd zaczyna się wtedy, gdy widzi się go jako istniejący poza sobą. Kiedy 
wykrzywia twarze innych. Wypełnia je szaleństwo świata. Naprawdę cho-
rzy po prostu odkryli mroczną tajemnicę istnienia będącą wariackim nie-
bytem. Miarą wartości człowieka jest dla mnie „psychiczne niezdrowie”. 
W określenie to brzmiące jak drwina z terminu klinicznego nie wierzę. Jest 
ono dla mnie raczej odwagą na drogę. 

Zmarł Czesław Miłosz. Kiedyś musiał. Zmarł proboszcz. Kiedyś musiał. Miłosz 
musiał dziś. Wiadomość o jego śmierci w zasadzie nie wzbudza smutku. Wszyscy 
wiedzą – kiedyś musiał. Od zawsze zastanawia mnie, kiedy ten moment dopadnie 
każdego z nas. 

Byłam z Patrykiem w Muzeum Narodowym. Ciąg dalszy „kampanii war-
szawskiej”. Obejrzałam płótna Witkacego, Malczewskiego, Pankiewicza 
i tak dalej. Znałam tylko część z reprodukcji w niefortunnych książkach 
do sztuki. Byliśmy też w  Łazienkach. Ludzie śmiali się, pokazując sobie 
miejsce, z  którego robi się zdjęcia do podręczników szkolnych. Tylko 
z takich fotografii miałam blade pojęcie o Łazienkach. I nazwa nie dawała 
mi spokoju. 

Powoli zatracam umiejętność wyciągania wniosków, dokonywania ana-
liz. Boję się tego. Ponadto ciągle toczy się gra. Moja rola traci ostatnio na 
żywotności, błyskotliwości i innych bajerach. Po drodze przy okazji zgubi-
łam chęć odnalezienia miłości absolutnej. Tylko jedno à propos tego: nie 
dostałam jeszcze roli kobiety. Kobiety, czyli pereł, które ktoś wkłada do 
pudełka, wyciąga i poleruje, a one są leniwie dumne ze swego blasku. 

Wydaje mi się, że ludzie w miarę oswajania się (tak jak było to opisane w Małym 
Księciu) wytwarzają wobec siebie negatywne reakcje, instynkty. Chodzi mi o takie 
długoterminowe oswajanie, a może o czas po oswojeniu. Mogę dać prosty przy-
kład na podstawie tego, co właśnie obserwuję przy stole, gdzie odbywa się zwykłe 
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zgromadzonko. Dwa małżeństwa, zastawiony stół, wódka. Brak abstynentów. 
Osoby: moi rodzice, których wyłączam z  eksperymentu. Przyglądam się za to 
cioci Matyldzie (która w ogóle nie jest już podobna do cioci Czesi) i jej mężowi – 
wujowi Leonardowi. Rozmawiają. To w zasadzie sympatyczne, dobre małżeństwo 
ciepłych ludzi. Mimo to co dziesięć minut pierwszy lepszy temat stanowi świetny 
pretekst, by podnosili na siebie głos i piętnowali wzajemnie swe wady. Wypomi-
nanie wad weszło im w krew, jak to się dzieje z ludźmi stale obcującymi ze sobą. 
Czy symbioza międzyludzka to aby na pewno dobry pomysł? Może tak. Bliska 
osoba przydaje się, by wyładowywać na niej negatywne emocje, nie niszcząc przy 
tym siebie samego. Świetna symbioza. Podczas kolacji włożyłam niechcący wujowi 
Leonardowi kciuk do kieliszka na wódkę, kiedy akurat chciał ją nalać. Przypadek?

Prawda o  starzeniu się jest bardzo smutna. Może dlatego nie chcę mieć 
dzieci lub, ujmując to lepiej, z  dystansem podchodzę do posiadania ich 
w ogóle. To osoby, które patrzą, jak bardzo kruche są umysły i ciała rodzi-
ców. Jak daleko im do absolutu. Jak są ułomne i małe. Widzieć to w najbliż-
szych – koszmar.
Świadomość to niezbadane terytorium. Nie ma ludzi identycznych, choć 
wielu jest szablonowych. Próba opowiedzenia Julii o moich schizach i licze-
nie na to, że mnie zrozumie, były kompletną głupotą. Każdy ma inne uwa-
runkowania w głowie. Mnie po Mietku robi się tam kosmos. Choć nie jest 
on wcale przeciwieństwem chaosu. W Losach gorszych od śmierci Vonnegut 
pisze, że jako dziecko mieszkał nad jeziorem. Jeśli zgubił się w tamtej oko-
licy, wystarczyło, że znalazł brzeg. Szedł nim i w końcu, prędzej czy później, 
pojawiał się dom. Dodaje, że w to ukształtowało jego myślenie. 

Byliśmy u Ines i Marcina. To para, która trzy lata temu przyjechała do nas 
na wakacje. Mają ślicznego trzynastomiesięcznego szkraba. Pierwszy raz 
pozwolono mi wziąć na ręce dziecko. Dotychczas bano się, że nie potrafię 
go trzymać, nie jestem wystarczająco dorosła. Teraz nadszedł odpowiedni 
czas, mimo, że ja w środku pozostaję taka sama. Wyostrzyły się tylko tro-
chę rysy mojej paszczy. Kiedy trzymałam Lucjana, poczułam się wspaniale 
i zrozumiałam, że obcowanie z dzieckiem może dawać wiele szczęścia. Coś 
takiego zdarzyło się po raz pierwszy. Może kiedyś zmienię zdanie na temat 
ewentualnego zostania matką. Tylko co z tym zrobić, jak urośnie. 

Ludzie, którzy mają przejebane
Byt człowieka na ziemi jest bezcelowy. Szczęśliwy człowiek, który sam 
potrafi nadać sens swej egzystencji na przykład przez głęboką wiarę, 
zaangażowanie w  pracę, zainteresowanie sztuką lub chociaż umiłowanie 
porządku. Groźniej jawi się sytuacja, kiedy ktoś celem życia czyni przemoc. 
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Dlatego tak ważna w życiu jest pasja. Najgorzej ze sobą ma człowiek „nor-
malny”. Taki, który widzi, że i tak wszystko jest bezwartościowe, że nie ma 
rzeczy lepszych lub gorszych. Wie, że wszystko, co zrobi, będzie miało bole-
sne konsekwencje, a na końcu życia czyha na niego pani z kosą. Jego naj-
większym sprzymierzeńcem i zarazem najgorszym wrogiem staje się czas. 
Taki człowiek zmaga się z  nim nieustannie, toczy boje ze świadomością 
ciągłego przemijania, równocześnie w najtrudniejszych momentach wie, że 
musi trwać. Wie również, że jego praca nie ma żadnego sensu. Spójrzmy na 
Syzyfa. To jest tragizm. Każdy jest po części Syzyfem. Dlatego tak ważna 
jest pasja, poniekąd także nadanie życiu sztucznego sensu. To jest pozy-
tywne. Pozytywne – ciężko o bardziej trafne, a zarazem banalne określenie. 
Pewna grupa osób potrafi oblec w pasję rozterki. Chylę przed nimi czoła. 
Mam na myśli artystów. Artystów prawdziwych, nie takich jak ja, pryszcza-
tych nastolatków bazgrzących durne wiersze.

Wróciliśmy do domu z wakacji. Tym razem Julia gdzieś wyjechała. Wraca 
w  niedzielę wieczorem. Ulryka maluje pokój. Dni pędzą tak szybko, że 
w zasadzie nie mam nawet czasu, żeby się nad nimi zastanowić. W dro-
dze powrotnej wstąpiliśmy do dziadków. Tak bliscy ludzie, a  prawie ich 
nie znam. Dziadek nadawałby się na jakiś konkurs osobowości. Nieźle się 
trzyma. Przeklina, pali, złorzeczy księżom i lekarzom każdej rasy. Ogląda 
telewizję, smaży placki ziemniaczane i  całymi dniami bawi wnuczkę, 
kuzynkę Karinkę. Aha, jeszcze to: jest bardzo uprzedzony do kobiet i dekla-
ruje to wszem wobec. Babcia ma kompleks pozostawania „o  dwa kroki 
w tyle”. Bawi ją to, że w Rudzie Śląskiej kradną nawet klamki od drzwi blo-
ków. Swoją drogą, bloki wyglądają rozpaczliwie, a miasto jest obrzydliwe. 

Postaram się udawać, że dramat sytuacji do mnie nie dociera. Umarł Bon-
dzio Bokonon. Mój kot, który nie zdążył być moim kotem. Był maleńki, 
zachorował. Może to niezbyt ładnie z mojej strony, że po nim płakałam, bo 
umarł po trójce swojego rodzeństwa, po którym nie uroniłam łez. Celowo 
używam słowa „umarł” zamiast „zdechł”, jak lubią mówić o śmierci zwierząt 
ludzie. Od dziecka zwierzęta dla mnie „umierały”. I  tak się dzieje nadal. 
Przykrym dowodem jest dzisiejszy dzień. 

Byłam u Ulryki. Nie widziałyśmy się prawie trzy tygodnie. Podobno jeste-
śmy przyjaciółkami. Krew mnie przy niej zalewa. Dziś bardzo uważałam, by 
miarka się nie przebrała. Udało się, choć we mnie się pieniło i wrzało. No tak, 
w końcu jest trzydziestostopniowy upał. Ulryka całymi dniami nic nie robi, 
ewentualnie czyta głupie gazety, pije kawę z mlekiem i cukrem w brudnych, 
poobijanych kubkach, kąpie się, myje, bierze prysznic i smaruje balsamami 
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oraz dzwoni do swojej matki. Postanowiła napisać powieść i  wysłać ją 
na konkurs, by wygrać dwadzieścia pięć tysięcy złotych. W tym pomyśle 
wspiera ją matka, cytując przez telefon horoskop: „Wena twórcza nie opuści 
cię. Do tego dzięki niej zarobisz pieniądze. Twe pomysły są cenne!”.

Zadzwoniłam do Pawła. Umówiłam się z nim i z Ulryką na jutro. Boję się, że 
mogłabym zakochać się w Pawle. Nie chcę, żeby Ulryka cierpiała z miłości 
do niego, ale czy mogę wyrzec się własnych uczuć? Może tak. Zakochuję się 
przecież często. 

Cholernie złe samopoczucie. Dziwne było już to, że praktycznie cały sier-
pień udawało mi się kontrolować własną psychikę. Utrzymywałam ją na 
powierzchni tej pieprzonej czarnej i brudnej kałuży bliżej niezidentyfiko-
wanego błotnistego gówna. 

Obejrzałam Żyć szybko, umierać młodo. Ćpają tam i uprawiają seks. Ostro pchają się 
w bagno. Niektórzy nie toną. Szczególnie wstrząsnął mną wątek samobójstwa jed-
nej z bohaterek. Podcięła sobie żyły w wannie. Reżyser ukazał ją w ten sposób, by 
widz nie zwrócił na nią uwagi – choć ukazana jest w kilku ujęciach – i w finale czuł 
się winny jej śmierci. Sceny z nią przypominają się dopiero po obejrzeniu kadru, 
w którym jej nagie ciało leży w wannie pełnej krwi. Dziewczyna, której nie poświę-
ciliśmy uwagi, umiera przy uroczej balladzie. W środowisku znajomych jej śmierć 
nie wywołuje większego poruszenia. Okazuje się też, że autorką listów, których 
motyw przewija się przez cały film, nie jest główna bohaterka. A zatem kto? Listy 
kończą się wraz z samobójstwem dziewczyny. W ostatnim z nich napisane jest, że 
więcej nie będzie. A potem seks, dragi, imprezy, seks, dragi, imprezy i tak w kółko. 
Dopiero w ostatnich scenach zachodzi widoczna zmiana: na twarzach głównych 
bohaterów pojawiają się smutek i pustka, a życie toczy się dalej. I co można z nim 
zrobić? Zapalić papierosa. Przypuszczam, że film ten bywa krytykowany za prze-
kraczanie granic. Między scenami ostrego seksu padają mądre słowa. Można usły-
szeć, że ta piekielna droga miała prowadzić do szczęścia. Jeden z bohaterów, Paul, 
wykopany przez kumpla na korytarz, opluty, przeklęty za próby dobierania się do 
kolegi, mówi, że szczęścia nie ma. Czy jest? W tej samej scenie zwróciłam uwagę 
na coś jeszcze. Paul siedzi skulony na korytarzu, a na jego upokorzenie patrzą zna-
jomi. Co zrobi? Zastanawiałam się. A on zapalił papierosa. Bo co można więcej? 
Film rozpoczyna i kończy to samo ujęcie. Wszystko, co na początku było dla widza 
obce, pod koniec tętni znaczeniami. 

Spotkałam Bartolomeo. Od czasu Woodstocku leci ostro i to po nim widać. 
Jest jeszcze chudszy i jeszcze bledszy. Smutno na niego patrzyć. Lubię go. 
Czuję, że mnie rozumie, że zna to, czego ja sama w sobie nie rozumiem. 
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Zgodnie z  umową na spotkanie przyszedł Paweł. Jest bardzo przystojny. 
Wydaje mi się bliski. Ma w oczach ogrom smutku. Może kiedyś się z nim 
umówię. Może mogłabym go kochać. Może. Choć ta potrzeba steruje mną 
ostatnio w mniejszym stopniu. Samotność wydaje mi się szlachetna. Choć 
nawet przez to nie staje się wartością. Przyjechali do mnie Bartolomeo, 
Ulryka i Julia. Starzy wracali wieczorem. Zdążyliśmy się upić. Dawno nie 
byłam tak przyjemnie pijana. Kiedyś tak zawsze zaczynał się i kończył dzień. 
Jak się zaczynał? Pragnienie, trzęsienie, zniechęcenie. Mietek nigdy mi tego 
nie zrobił. Martwię się o Ulrykę. Wróciła do domu pijana. Mam nadzieję, że 
jej stara mnie nie zabije. Z Bartolomeo dotykaliśmy się dłońmi. Chciałam 
tego. Pocałowałam go, gdy wsiadł do autobusu. Nie kocham go. Ani on mnie. 
To raczej jakiś magnetyzm. Nie wiem, czy tego żałuję. Może w weekend poje-
dziemy do chatki. Znowu się boję. Za parę dni zaczynam liceum. 

Wczoraj była impreza u Ksawerego. Jest niezły, niegłupi. Więcej nie będę 
dodawać. Ostatnio zabujanie się w nim bolało. Nadal mi się śni. 

Jest tak dużo do powiedzenia. To będzie ostatni pamiętnik. Powinnam 
pisać na komputerze – więcej, lepiej, treściwiej, bardziej użytkowo. Długo 
już żyję z papierem jako najlepszym powiernikiem bólu. 

Elektra wróciła z wakacji. Mietkowałyśmy razem. Było ciekawie. Ona w ogóle jest 
bardzo intrygująca. Dużo gra. Przychodzi jej to z  łatwością. Mnie naprawdę się 
nie chce. Może niektórzy po prostu lubią ludzi, a inni nie. Elektra należy do tych 
pierwszych, ja raczej do drugich. Lubię tylko niektórych, i to tych, których dobrze 
znam. Czasem – to przykre – lubię tych, których mi potrzeba. 

Spotkałam Kacpra, który wygląda tak jak Ksawery, tylko że jego dredy są 
czarne, dłuższe i spięte. Poza tym są prawie tacy sami. Ksawery jest dwa lata 
młodszy. Żaden mnie nie ubóstwia, a obaj plączą mi się w snach. Co do tego 
podobieństwa, to nie jestem taka pewna. Niedawno myślałam, że ciocia 
Matylda i ciocia Czesia są identyczne, a potem okazało się, że różni je wiele 
szczegółów, które na początku mi umknęły. Mogłabym kochać Ksawerego, 
mogłabym kochać Kacpra. Pewnie jeszcze wielu innych.

Byłyśmy umówione z Elektrą, ale się nie odezwała. Za to zaproszono mnie 
na imprezę do Ksawerego. Odpieprzyło mi tak jak w maju i zaczęłam ska-
kać ze szczęścia. Teraz już mi przeszło. Mogę się popukać w czoło. Dobrze, 
że dziś moją fascynację mężczyznami rozdzielam na dwa człony: Ksawery 
i Kacper. Inaczej na pewno zamordowałabym jednego z nich. Ambicje zaspo-
kojone. Nie jest to dla mnie lekkie. A może jest, sama już nie wiem. Dobrze, 
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że miałam okres, bo straciłabym dziewictwo z  Ksawerym. Wyrzuciłam 
grosz, który na początku maja znalazłam u niego i schowałam „na szczęście”. 
Dobrze, przynajmniej przestaję wierzyć w miłość. Może wystarczy spełniać 
się w seksie. Nie chcę myśleć nad tym, co się stało. Potrzebuję pobyć trochę 
sama. Cieszę się, ale nie kocham go. Moje dziewictwo jest wytracane na raty, 
wydawane porcjami jak towar. Przynajmniej to duchowe. Dobrze, że miałam 
okres. Muszę się przespać. Nie mogę się przespać. Ciągle o tym myślę. To on 
miał na to ochotę. A potem nic. Do cholery, nic. Wszyscy przytomni. I te 
jego kurewsko niebieskie oczy. Puste. Uśmiech, ale tylko pozorny. Oczy bez-
barwne. Nawet nie zna mojego nazwiska i nie pyta o nie. Bo po co mu. Od 
kiedy to uczucia są bardziej wyuzdane od seksu? Wracam myślami do czasów, 
kiedy w przedszkolu płonęłam rumieńcem, gdy ktoś zaśpiewał: „Jacek i Bar-
bara, zakochana para. Barbara gotuje. Jacek ją całuje”. Wtedy to był obciach 
na maksa. Nie pozostawało nic, tylko się rozpłakać. Jasne, czułam się wtedy 
głupio, ale cieszyłam się, gdy śpiewali to na przekór mi i temu, kogo sobie 
wytypowałam. Gdzieś we mnie wciąż jest ta sześcioletnia Ola. Dość myślenia 
o Ksawerym. Jęczał. Sporo. Chciałam, żeby jęczał. Zrobiłam mu loda. No, 
po prostu, samo wyszło. Jęczał. I gdy brałam to do rąk, też jęczał. Dość tego. 

Przeczytałam Tango Mrożka. Momentami musiałam odkładać książkę i głę-
biej oddychać. 

Wrzesień 
Pierwszy dzień w  liceum. Po szkole spotkałam Ksawerego. Nakrzyczałam 
na niego, bo akurat byłam wkurzona. Wykrzyczałam, że ludzie są źli. On na 
to: „Są tylko bardziej albo mniej popierdoleni”. Racja. Nie wiem, jak mam 
się wobec niego zachowywać. Zależy mi na nim, ale nie tak, jak kiedyś na 
Aronie. Przed tamtym byłam gotowa paść na kolana. Aron nie wrzuciłby 
mnie do łóżka. On mnie lubił i  szanował. Ksawery, którego postawiłam 
pod ścianą, obiecał mi jutro dostarczyć Mietka. Wyjdę ze szkoły, wezmę od 
niego i już się więcej nie spotkamy A liceum? Nie przekonało mnie. Wypi-
sały mi się już dwa długopisy, a na spotkaniu zapoznawczym moja torba 
zaczęła przemawiać włączonym dyktafonem. 

Spotkałam na chwilę Ksawerego. Mietka nie było. Może jutro. Chciałabym się z nim umó-
wić, ale jak? „To co, palimy razem?” Może też by chciał i nie wie jak. A może nie. Dalej 
mnie do niego ciągnie, choć myślałam, że po ostatnim incydencie mi przejdzie. W szkole 
było okropnie. Jedyny plus jest taki, że to materiał na powieść. Obawiam się, że klasa, do 
której trafiłam, jest złym podkładem dla rozwoju mojej osobowości. Ksawery ściął dredy. 
Wiem, że to okropne z mojej strony, ale objawił mi się przez to w zupełnie inny, wcale 
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nie atrakcyjny sposób. A jeśli on jest po prostu chłopaczkiem z bogatej rodziny, lubi tylko 
jarać i co jakiś czas kogoś wyruchać? Jeśli on nie czuł do mnie żadnej emocji? Po prostu 
skorzystał z tego, że sama przyszłam do jego domu – niebrzydka, niegłupia – zjarałam się 
i wskoczyłam mu do łóżka. Ale czemu akurat teraz ściął dredy. W połączeniu z nową szkołą 
robi się z tego totalny chaos informacyjny. Skoro ktoś zmienia wizerunek, to znaczy, że 
chce też trochę zmienić siebie. Wiem, że to głupie, ale czuję, że zrobił to jakby przeciwko 
mnie. Ale przecież nie kochałam w nim tylko dredów. Czuję się tak, jakby z tymi dredami, 
które obcięła mu siostra, opadła cała iluzja artysty, którą łudziłam się, myśląc o nim. 

Ksawery wręczył mi wora, który wprawdzie jest o połowę za mały, 
ale i tak się z niego bardzo cieszę!

Mam urodziny i o tym wiem. To najgorszy dzień w roku. Nienawidzę urodzin. 
Ludzie powinni ten dzień spędzać z worem zioła w pustelni. Przynajmniej ja 
powinnam. Nie dać się zwariować! Obawiam się, że to będzie trudne.

Mam problemy z dookreśleniem swojej pozycji w świecie. Brzmi tendencyj-
nie. Szukam Oli. Wczoraj skończyła szesnaście lat. Jestem przepalona. Nie 
mam czym myśleć. Chłopak z mojej klasy na angielskim powiedział: I belong 
to punk subculture and I want to be rich man in the future. 

Staję się pełnym bólu i zniechęcenia głosem Janis Joplin. Chwiejącym się, balansu-
jącym, drwiącym z życia i śmierci. Brak pieniędzy. Brak Boga. Przyszłość? Czy jest 
sens o niej myśleć? I tak nie mamy na nic czasu. Możemy tylko trochę się poświecić 
i spalić. Wpadam w panikę. 

Przejdę do spraw bieżących: Matematyka i literatura to dwa zupełnie różne 
światy. Matematyka pozoruje istnienie sensu. Próbuje dowodzić go za 
pomocą numerków i ich kombinacji. Literatura odwrotnie. Najlepsze rze-
czy pisane są z poczucia bezsensu i nie stawiają pytania, czy on istnieje. Bo 
niby kto miałby na nie odpowiedzieć? Pasje i marzenia są nielogiczne, a do 
tego zawsze się kończą. Gubią się w tej zasranej nieskończoności. 

W teatrze dostałam rolę pani profesor psycholog Okólskiej. Za to zrezygnowałam 
z pieprzonej sąsiadki. Trochę mi smutno, ale za nic nie mogłam się z nią zżyć. Czuję, 
że z ześwirowaną psycholog przekonaną, że „normalni ludzie to idioci”, łatwiej mi 
pójdzie. Sąsiadkę wzięła dziewczyna, która potrafi ją zagrać. Zazdroszczę jej tego, ale 
pocieszam się, że żaden aktor nie potrafi całkowicie odmienić siebie, by zagrać rolę 
zupełnie sprzeczną z własnym charakterem. Chyba że w ogóle nie wie, kim jest. A to 
akurat tak jak ja. Spotkałam dziś w parku starszą kobietę, która odpalając papie-
rosa od papierosa, powtarzała: „Ser kupiłam. Jest. A ile on kosztował? No dała mi go 
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przecież. Zgłupieć można do reszty. Ser mam. Placki wstawione mam”. Oczywiście 
mówiła to do siebie. Odezwała się moja obsesja i lęk związany z przemijaniem. Śli-
nienie, skurcze, tiki. Boję się tego bardzo. Godności, godności! Życie, godności nam 
zostaw! Jeśli ktoś kiedyś to przeczyta, za jakieś dziesięć, może dwadzieścia lat – jeśli 
uda mi się być pisarką tej rangi – pomyśli: szesnastolatka ma jeszcze czas na mar-
twienie się starością. Muszę zabrać się za Koheleta. W szkole mieliśmy czytać cytaty 
z Księgi Mądrości, ale nikogo to nie interesowało. Cholerne deptuły4 sztuki i filozofii.

Życie mija zbyt szybko, ale spowalnianie go przez tarcie własnym zaćpanym 
ciałem o ziemię nie przyniesie rezultatu. Wydaje się, że nie można dostawać 
tego, co się chce. Może za to po sporym wysiłku woli da się chcieć to, co 
się dostaje. Muszę uwierzyć przynajmniej w to. Chce mi się płakać, że mała 
dziewczynka, którą była Ola, umarła na zawsze, że spotkam ją już tylko na 
zdjęciach. A może jest we mnie cały czas? Nie ma nic poza formą, a moja 
cudowna klasa w  filmie edukacyjnym jak najszybciej pragnie przewinąć 
monolog Koheleta. Mój karass nie istnieje. 

Uczę się lekceważyć brak miłości. Wbrew wszystkiemu – da się. Spotkałam 
wczoraj Ksawerego. Może nawet poszlibyśmy w tym samym kierunku, gdy-
byśmy nie szli w przeciwnych. Próbuję zakopać uczucie do niego. Muszę 
je traktować jak więźnia, bić ciągle, by milczało wobec innych. W końcu 
milczy, ale tylko dlatego, że fizycznie nie jest już w stanie mówić. 

Wiem, że chcę zajmować się sztuką. Tylko wtedy będę mogła się spełniać. 
Żaden konkretny zawód nie wchodzi chyba jednak w rachubę. 

Panuje w  moim życiu względnie pożądany czas. Gdybym tylko mogła 
ominąć to „względnie”, nie patrzyć przez jego pryzmat. Może dobrze, że 
w szkole wybrałam profil językowy. Gdybym zdecydowała się na coś ści-
słego, pewnie groziłoby mi zostanie nauczycielką, a bardzo tego nie chcę! 
Pragnę być wieczną uczennicą! Kurde, pamiętnik dobiega końca. To miał 
być ostatni i  tak musi zostać. Koniec babrania się z tekstem do szuflady. 
Muszę żyć, a więc też odkryć się przed światem. W moim przypadku pisa-
nie przynosi wiele korzyści. Łagodnie systematyzuje i scala mnie wewnętrz-
nie. Dam sobie czas. Dam sobie wolność, jasność i spokój myśli. 

To koniec pamiętników Oli. Nikcie, nie musisz się już o mnie bać. Możemy o sobie 
zapomnieć, chociaż bardzo cię kocham. Wiem, to banalne słowo. Ale my też jeste-
śmy banalni. Nikt już nie usłyszy tego, co wiesz. Odchodzisz. Żeby zniszczyć 
papier, któremu tak długo zawierzałam myśli, wystarczy ogień. Nikcie, nikomu 
tego nie oddaj. Kocham? Olę. *

4	 Chodzi o to, że 
te bęcwały nie 
doceniają sztuki 
i filozofii, wdeptują 
je w błoto.
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Agata Słowak, obraz z cyklu Lepra, 
60 × 50 cm, olej na płótnie, 2018
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P /	 Mamy porozmawiać o nieznanym szerszej publiczności wczesnym cyklu obrazów 
Agaty, jeszcze z czasów studiów, zatytułowanym Lepra, czyli dosłownie trąd. Ale 
szerzej chodziło o szaleństwo…

A /	 Chciałbyś jakoś zagaić?

P /	 Wiesz co, ja widzę się tu w  takiej roli, że może chciałbym opowiedzieć historię 
tych obrazów od kuchni. Wiem jak ten cykl powstawał, i wiem, że był momentem 
zwrotnym, co nie jest wcale oczywiste. Bo można powiedzieć, że momentem zwrot-
nym był dyplom, ale to jest coś, co bezpośrednio poprzedziło ten dyplom. Tylko, 
że są to też obrazy, do których Agata niechętnie się przyznaje. Jej studia odbyły się 
pod hasłem Agatek, do których ma ona co najmniej sentyment. Były różne Agatki, 
bardziej ekspresyjne, mniej ekspresyjne, bardziej dosłowne i mniej, i w pewnym 
momencie Agata doszła z Agatkami do ściany. Stawały się coraz bardziej abstrak-
cyjne i ekspresyjne, ciągle były fakturalne, i niebezpiecznie zaczęły się zbliżać do 
„dobrego malarstwa” będącego takim ekspresyjnym wyrzygiwaniem się, „wyraża-
niem siebie”. To ostatnie to tragiczna formuła, już wolę wyrzyganie. Jeżeli twórczość 
sprowadzimy tylko do tego „wyrażenia siebie”, to w mej ocenie nigdy nic dobrego 
z tego nie wyjdzie. A obrazy były świetne. Tylko Agata ewidentnie potrzebowała 
już czegoś nowego. Mówiąc najprościej, potrzebowała wprowadzić jakiś element 
treściowy… nawet jeżeli to nigdy nie miało być tworzenie reprezentacji, a bardziej 
wejście w nastrój poprzez temat. W tym momencie pojawiło się szaleństwo. 

A /	 A to Ty jej podsunąłeś, czy to się jakoś tak trafiło?

P /	 Nie… To się trafiło, jak zwykle zadecydował w sztuce przypadek. Chodziliśmy na 
zajęcia do Kasi Kasi, rok po roku. Najpierw na antropologię kulturową gdzie czy-
taliśmy René Girarda, zaczynaliśmy od Złotej Gałęzi Fresera, więc już wtedy było 
dużo o  magii. To Agacie się bardzo podobało. W  następnym roku były zajęcia 
o estetyce, choć tak naprawdę też o wielu innych rzeczach z współczesnej humani-
styki, na których każdy omawiał jakiś tekst i Agacie trafiły się pierwsze dwa roz-
działy Historii szaleństwa w dobie klasycyzmu Foucaulta. I od razu zaczęła motywy 
z tej książki malować. Między innymi trędowatych, od których Foucault zaczyna 
całą swoją historię wykluczenia. Powstał też wielki obraz Stultifera Navis (statek 
głupców), czyli zatytułowany dokładnie tak, jak pierwszy rozdział Historii szaleń-
stwa. Agata tego obrazu nie znosi!

A /	 Jak myślisz, dlaczego Agata tego obrazu nie znosi?

P /	 Wiesz co, to nie jest dobry obraz moim zdaniem. Ale po pierwsze powielał ten 
błąd, z  którego Agata chciała się wyzwolić, czyli, że te obrazy mają być duże, 

2EMPIRIA

50



kontrastowe – jednym słowem, efekciarskie. Poza tym w ostatniej chwili Agata 
domalowała do niego trzy białe paski, które zabiły wszystkie subtelności, które 
były w obrazie, między innymi wewnętrzne światło obrazu, twarze głupców na 
tle księżyca.

A /	 Mogę się wtrącić?

P /	 Jasne.

A /	 Bo Ty występujesz tu trochę jako egzegeta tego wszystkiego, i chciałam się zapytać 
jak się widzisz w tej roli. Czy to jest dla Ciebie komfortowe?

P /	 Wydaje mi się, że żadna pozycja nie może być tutaj dla mnie komfortowa. Ani 
nie mogę zająć wobec tego pozycji zewnętrznej, dokonać interpretacji od zera, 
jakbym nie wiedział nic. Ani nie chciałbym się stawiać tylko w roli osoby, która 
może uchylić jedynie rąbka tajemnicy i de facto obnażać te prace. Ta druga pozycja 
łatwo może osunąć się w resentyment i oto orzekać, że cała konstrukcja symbo-
liczna zbudowana wokół tego malarstwa jest niewłaściwa. Ja uważam, że nie ma 
nic złego w tworzeniu konstrukcji interpretacyjnej niezależnie od faktów spowi-
jających proces. Bardzo nie lubię niewystarczalności krytyki i interpretacji, które 
próbują dogrzebać się do dzieła „samego w sobie”, do intencji artysty. Krytyk także 
ma prawo do bycia twórcą. To praca niezależna. Choć, jak już mówiłem, jest mi ją 
tutaj trudno wykonać. Byłem za blisko. 

A /	 Ja jak wiesz, też nie jestem w tym przypadku zupełnie bezstronna. Zależy mi na 
Agacie, spędziłam z nią, i z jej pracami trochę czasu, więc nie jestem tutaj zupeł-
nym naturszczykiem. 

Dla mnie te prace z Akademii są bardzo kryptyczne. Ale chciałam się jesz-
cze zastanowić trochę nad Agatkami, także w kontekście cyklu Lepra. Pomyślałam, 
że motyw autoportretu jest u Agaty obsesyjny. I popraw mnie jeśli się mylę, ale 
wydaje mi się, że Lepra jest jedynym cyklem, w którym autoportrety znikają…

P /	 Tak, w tym okresie faktycznie znikają.

A /	 Na chwilę odwróciła się od samej siebie i  postanowiła zająć się czymś innym. 
Obiektem?

P /	 Tak, ale po to tylko, żeby ostatecznie wrócić do autoportretu, ale już z nowymi 
doświadczeniami. Od tej pory nie był to już autoportret z  dzieciństwa, nie 
Agatka tylko Agata. Dorosła Agata zaczęła się pojawiać w różnych środowiskach. 
Wyszła poza siebie, wyszła poza to jedno przemalowywane przez ponad trzy lata 
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zdjęcie, wypłynęła na wody „półrealnej, półfantastycznej geografii”, żeby zacytować 
Foucaulta z pierwszego rozdziału. Następnie weszła w historię sztuki, potem także 
zaczęła prowadzić dialog ze współczesnym jej młodym malarstwem kobiet. Na 
dyplomie pojawił się co prawda tylko jeden autoportret – Autoportret z tarką. Ale 
po dyplomie autoportret wrócił z całą mocą. Widać to zwłaszcza w tryptyku trzech 
autoportretów: z różą, z pokrzywą i z solą. Ale jest to już Agata, mówiąc brzydko, 
przefiltrowana przez te wszystkie doświadczenia – w pejzażu, z atrybutami, także 
w pejzażu historii sztuki, Giorgione, Tycjana. Ale twierdzę, że to było możliwe wła-
śnie dzięki cyklowi Lepra. To była pierwsza zasadnicza negacja, która umożliwiła 
późniejszą syntezę. Prócz tego był jeszcze cykl pokoi, nieraz pustych. Jest też bar-
dzo symptomatyczny obraz, chyba jeszcze bardziej znielubiony przez Agatę: pusty 
pokój, czarny z czerwoną podłogą i oknami (motyw okien, który powróci w inspi-
racji renesansowymi portretami), przemalowywany po wielokroć, na którym były 
malowane różne postaci, w tym chyba Agatka, lecz w końcu, nie wiadomo na której 
już warstwie czarnej farby, został mocno rozcieńczoną farbą narysowany penis.

A /	 Taki gest, że jak widzisz pustą ścianę to chcesz na niej nabazgrać chuja.

P /	 Tak, i ten chuj jest tak namalowany, że zrobiła się już na farbie krakelura, tak się 
dzieje kiedy na wielu warstwach farby położysz ją znowu, ale bardzo rozcieńczoną. 
To jest ciało obce. Mówię, że ten obraz jest bardzo symptomatyczny, bo symptom 
powinniśmy rozumieć jako coś dziwnego, coś co nie pasuje, i właśnie dlatego jest 
takie znaczące. No i wiemy, że od tej pory będzie w jej malarstwie dużo kutasów.

A /	 Dla mnie to pomieszczenie wygląda jak jej pokój w  domu rodzinnym. Czarne, 
klaustrofobiczne pomieszczenie. Okej, to ja teraz wrócę do samego wątku Foucaul-
towskiego, bo chciałam Ci powiedzieć, że mam problem z Foucault.

P /	 Ja ostatnio też…

A /	 Ale on tutaj pasuje, dlatego że, wręcz w ostentacyjny sposób, te Foucaultowskie 
motywy się w twórczości Agaty pojawiają. Może nawet bardziej te z Nadzorować 
i karać. Mamy u niej te wszystkie narzędzia tortur i narzędzia opresji. Mamy fotele 
ginekologiczne, jest ta fascynująca, groteskowa tarka, przeskalowana. Mamy auto-
portrety dręczenia. Je też zresztą łączy wątek groteskowy: sól spożywcza, pokrzywa…

P /	 Róża.

A /	 To z kolei kicz!

P /	 Chodzi o to, że jest pokłuta jej kolcami.
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A /	 Ale jest to zabawnie rozegrane. Moim zdaniem są tam świadomie wykorzystane 
motywy kiczu, nawet popkulturowe. I wydaje mi się, że było to podkreślane. Obraz 
Pływaczki, dziewczyny w czepkach. Dla mnie to było celowo kiczowate i celowo 
obleśne, te penisy i  kiełbaski czy parówki. Było to dla mnie podminowywanie 
możliwości klasycznej interpretacji tych prac, choć równocześnie Agata staje się 
coraz bardziej klasyczna. Co jest zastanawiające, tak jakby przestał jej pasować ten 
młodzieńczy kicz. Dla mnie była w tym pewna nieustraszoność, w tym że motywy 
nieraz ludzkiej tragedii były z  takimi motywami zestawiane. W tym kontekście 
ciekawi mnie jak wpisują się w to te motywy malarstwa klasycznego. Może można 
je same potraktować jako motyw jakiegoś spętania, może drwiny. Dla mnie te 
motywy brzydoty były elementem oporu wobec towarzyszącej im klasyczności…

Początkowo myślałam, że Agatki mogą być częścią cyklu Lepra, cyklu o wyklu-
czeniu, gdyż rozmazywanie swojego zdjęcia z dzieciństwa, obsesyjne przemalowy-
wanie go, mogłoby być chęcią zatarcia tego jaką chcieli ją widzieć jej rodzice, cała 
społeczność w której dorastała, z kindersztubą, katolicyzmem, patriarchatem i tak 
dalej. Ale wydaje się to tak oczywiste, wręcz banalne, że chciałoby się to podwa-
żyć. Może więc przejście do tematów, za które Agata jest teraz tak celebrowana – 
aborcja, opresja kobiet – wzięło się właśnie z losu tych nieszczęśników na kartach 
Foucault. I musimy trochę wrócić do Foucault. Jak jest się młodym i czyta się Historię 

Agata Słowak, obraz z cyklu 
Austerity, 100 × 140 cm, olej na 
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szaleństwa to ona z pewnością bardzo otwiera. Ale może jest to pewien problem 
teorii Foucaulta, że ona bardzo szybko otwiera na szybkie wyłapywanie wszędzie 
opresji, a jednak warto się przyjrzeć jak skomplikowana jest cała jego teoria. Wydaje 
mi się że popkulturowy Foucault przeciwko instytucjom jest trochę nieprawdziwy.

P /	 To chciałbym znowu wkroczyć ze swoją egzegezą. Pójdźmy chronologicznie, czyli 
najpierw Agatki. Pojawiła się sugestia, że mógłby to być właśnie taki zwulgaryzo-
wany Foucault, że to musi być już analiza, czy wyraz pewnej opresji. Nie byłoby to 
jeszcze uświadomione i nie wyrażało się wobec tego w jawnych odniesieniach kul-
turowych, ale byłoby to już przepracowywanie tego na płótnie, tymi wszystkimi 
roztarciami twarzy, zamazywaniami.

A /	 Tak.

P /	 Ale moim zdaniem to tak nie było. Sama powiedziałaś, że to byłoby zbyt banalne, 
że warto to podważyć. Mi się to wydawało niebezpieczne i inteligentne zarazem. 
Ona chciała tymi obrazami poniekąd kultywować to swoje wyidealizowane dzie-
ciństwo. Nawet jeżeli strasznym bólem było wychodzenie z niego, gdzie ona jako 
zbuntowana lesbijka w liceum plastycznym w Kielcach, i później gdy przyszła na 
Akademię, dalej była w stanie pozorować wizerunek grzecznej dziewczynki, która 
jeszcze niedawno w kapeluszu z kwiatami szła z rodzicami do kościoła w niedzielę, 
a później na lody na rynek. I to jest niebezpieczne o tyle, że buduje obraz mocno 
obecny w kulturze, obraz de facto podtrzymujący system matriarchalno-patriar-
chalny, kobiety uwodzicielskiej, która uwodzi przez swoją niewinność, mimo, że 
wszyscy wiedzą, że niewinna nie jest. Ale z  drugiej strony było to niesłychanie 
inteligentne, gdyż od razu, na wstępie mówi, że to nigdy nie jest prosty wybór 
opresja – emancypacja. Zawsze jest to jakaś dialektyka obydwu.

A /	 No tak.

P /	 Mam wrażenie, że dla Agaty zawsze to było podskórnie oczywiste, nawet w momen-
cie kiedy została zapisana do nurtu emancypacyjnej sztuki kobiecej. Ludzie tego 
nie robili, ale moim zdaniem, gdyby chcieli, to mogliby widzieć w  jej obrazach 
pewną fascynację okropnością, która na nich jest. Te obrazy nie są od tego wolne. 
Zgodzisz się?

A /	 Tak, to prawda. 

P /	 Więc to pierwsza sprawa. Druga sprawa to ten kicz. Wydaje mi się, że należy dopi-
sać jeszcze wcześniejszą fazę do tej historii. Zgodzę się, że pewien romans z kiczem 
w obrazach Agaty był, i on się pojawił na etapie dyplomu, wraz z wyjściem do 

Strona 54:
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tego jak wyglądało wówczas malarstwo kobiet w Polsce i moda na konkretne jego 
odczytywanie. Ale my wcześniej, kiedy powstawały Agatki albo cykl Lepra, byliśmy 
alergicznie nastawieni do kiczu w sztuce. Czy słusznie, czy nie, czy przez naszą 
naiwność, czy przez określone rozumienie kulturowej logiki kiczu, która wydawała 
nam się niebezpieczna to inna sprawa. Myślę, że była to alergia przede wszystkim 
stricte estetyczna. Byliśmy jednak na tym Wydziale Malarstwa. Pomimo tego, że 
ostatecznie wszyscy ustawiliśmy się krytycznie do tego rozkoszowania się materią 
farby, jako sensu samego w  sobie, to nie znaczy, że chcielibyśmy to całkowicie 
znieść. W tym sensie, że całkowicie obalić, a raczej znieść to w sensie Heglowskim, 
czyli równocześnie zachować. 

A /	 Jak mówisz „My”, to mam wrażenie, że raz masz namyśli was jako dwójkę, a raz 
was jako jakiś konglomerat studencki. Trochę tak jest, prawda? Ty w ogóle często 
mówisz „My”, w sensie wasza dwójka jako jakaś całostka. 

P /	 To prawda, ale mówię też o Grzesiu Pieniaku, o Szawle Płócienniku, choć on aku-
rat zaczynał od romansu z kiczem. Ale ciekawe jest to, jak owo przywiązanie do 
„malarskości” powraca w tych klasycznych obrazach Agaty. Czyli w tym, co Ciebie 
niepokoi, czyli tam gdzie właśnie znika ten kicz.

A /	 Tak.

P /	 Znika też wtedy nawiązanie do pola społecznego, a zostaje…

A /	 Bardziej metafora lub alegoria…

P /	 I to pasuje bardziej do tego Foucaulta z kaźni. Nie tego Foucaulta analizującego 
sposób działania instytucji i  rodzącej się w  nich dyscyplinarności, ale Foucault 
mówiący o reżimie suwerennym, o  suwerenie, który karze umierać, ale pozwala 
żyć. Suweren, który tworzy spektakl kaźni. U Agaty ten spektakl kaźni jest, ale nie 
jest już w dobrze nam znanym otoczeniu naszych realiów i zmagań o emancypację, 
a w otoczeniu dla niego pierwotnym, renesansowych komnat czy pejzaży, otocze-
niu naturalnym dla wiedźm, włóczęgów i całego wczesno-nowożytnego motłochu 
akumulacji pierwotnej. 

A /	 Mi się to wydaje ciekawe, bo widzisz, sam powtórzyłeś, że mnie to niepokoi, bo 
trudno nie czuć ambiwalencji wobec tego, że sukces Agaty, myślę, także wśród kolek-
cjonerów, mógł się jeszcze powiększyć wraz z wyeliminowaniem tych kiczowatych 
elementów. A z drugiej strony ona nie ceni sobie tego cyklu, o którym podstawowo 
tu rozmawiamy. Wydaje mi się, że on też nie byłby tak atrakcyjny dla publiczno-
ści, bo ona sobie ceni chociażby te wątki autobiograficzne. To jest ta kombinacja 
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klasycyzmu i autobiografizmu, która kręci ludzi. Ja jestem zawsze sceptycznie nasta-
wiona do tego, co kręci publiczność. Choć może i te obrazy są lepsze, ale sam koncept 
„lepszości malarstwa” jest bardzo złożony, na to nakłada się tak wiele czynników…

P /	 I zawsze jest to „lepszość” dla kogoś.

A /	 Ale mam sentyment do tego cyklu, nie wiem dlaczego, ale to właśnie z niego 
wybrałam sobie jeden obraz, kiedy poznałam Agatę, i kupiłam go od niej zaraz po 
waszym dyplomie. 

P /	 To także jeden z powodów, dla którego o cyklu Lepra rozmawiamy.

A /	 Tak, i wybrałam właśnie ten obraz, mimo, że mogłam wybrać wtedy jakiś bardziej 
figuratywny. Może faktycznie jego słabszość mogłaby wynikać z  tego, że to jest 
bardziej bezosobowe. Podczas gdy siła obrazów Agaty przeważnie wynika z bezpo-
średniości odnoszenia się do swoich przeżyć i trzewi. To połączenie lubowania się 
w trzewiach, czy nieraz wręcz ekskrementach, i takiego ułożenia, jakaś dialektycz-
ność między jednym a drugim. Ale naprawdę wydaje Ci się, że lektura Foucaulta 
mogła być tutaj katalizatorem?

P /	 To w tym momencie mogę przejść do trzeciego punktu, i myślę, że mam odpo-
wiedź na twoje pytanie. Kiedy czytaliśmy po raz pierwszy tego Foucaulta na tym 
czwartym roku studiów, to czytaliśmy go jako malarze. Mówię to jako trawestację 
słów Althussera z przedmowy do jego słynnego Czytania Kapitału, które brzmią 
tak oto: „Byliśmy wszyscy filozofami. Nie czytaliśmy go na sposób ekonomistów, 
historyków czy literatów. […] Przeczytaliśmy Kapitał jako filozofowie, toteż posta-
wiliśmy mu inne pytania.” Tak więc my z kolei byliśmy malarzami i malarkami 
i  przeczytaliśmy go jako malarze i  malarki, po swojemu, dla innych celów. Ja 
zresztą tak właśnie zaczynałem czytać Deleuze’a, jako wówczas malarz fascynowa-
łem się jego pojęciami jako posiadającymi niesłychany potencjał estetyczny, Ciało 
bez Organów, Maszyny Pragnące… 

A /	 Jasne.

P /	 I tak też Agata moim zdaniem przeczytała pierwsze rozdziały Historii szaleństwa. 
Fascynując się obrazami, które ten tekst wywołuje, i którymi się posługuje, nie zwa-
żając na dalsze reperkusje, tworzenie się instytucji wykluczenia, nowoczesności etc. 
Można mieć oczywiście zarzuty do takiej lektury, ale jest to moim zdaniem bardzo 
produktywna lektura, chociażby dlatego, że jest inna. Ale jest to też lektura niebez-
pieczna. Dlatego, że opiera się na fascynacji tym, co miało zostać poddane krytycz-
nej obróbce. Ale może najciekawsze jest to, że sam ten sposób czytania, to samo 
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spojrzenie, ta sama fascynacja obrazami jest obecna w tekście samego Foucaulta. 
Pisze on, że w  późnym średniowieczu sposób mówienia o  szaleństwie i  sposób 
obrazowania szaleństwa, także trądu, były ze sobą sklejone. Jedność słowa i obrazu. 
Natomiast w renesansie jego zdaniem następuje rozdzielenie się słowa i obrazu. Lite-
ratura, filozofia, na przykład Erazm z Rotterdamu, dokonując kodyfikacji, równo-
cześnie tworząc dystans, zaczynają budować gmach nowoczesnego rozumu. Podczas 
gdy malarstwo, chociażby Hieronima Boscha, pozostaje zafascynowane szaleństwem. 
To malarskie spojrzenie wróci, zdaniem Foucaulta, w literaturze i filozofii. Jest taki 
moment w Historii szaleństwa gdzie wymienia on w  jednym szeregu Nietzschego, 
Goyę, de Sade’a, Van Gogha, Freuda i Artauda. Lektura Agaty była po tej stronie. Co 
więcej, wydaje mi się, że samego autora ta strona bardziej kręciła. Jest Foucault, który 
jest skrupulatnym analitykiem mikrowładzy, i jest Foucault zarażony tą fascynacją 
szaleństwem. Co wielu higienicznych oświeceniowców mu zresztą imputowało.

A /	 No i też fascynacją okrucieństwem.

P /	 Tak, co widać w Nadzorować i karać, książka, z którą, słusznie moim zdaniem, 
chciałaś pożenić malarstwo Agaty.

A /	 Poruszyłeś coś bardzo ciekawego, bo wydaje mi się, że ta publiczność „woke’istow-
ska” z  jednej strony upodobała sobie malarstwo Agaty jako wyrażające opresję 
kobiet, cały ten koszmar, ale z drugiej strony są tam też rzeczy niewygodne. Może 
samą publiczność podskórnie fascynuje – dosłownie – piekło kobiet. Dodatkowo 
mamy problematyczny stereotyp, że cierpienie uszlachetnia. Dlatego powraca do 
mnie ciągle wątek ludzi naprawdę szalonych, którzy powinni dostać wsparcie od 
państwa, i go nie dostają. Opieka psychiatryczna jest systematycznie niszczona, 
nie ma państwa opiekuńczego. Nie ma rozumności. A Foucault jest też przecież 
fanatykiem rozumu. 

P /	 Jest najbardziej racjonalnym gościem w okolicy.

A /	 Tak, skrupulatnie spisującym na tylu stronach wszystkich opresyjnych dzia-
łań, ponieważ jest najbardziej racjonalnym gościem w okolicy! A teraz Foucault 
podobno jest odsądzany od czci i wiary ponieważ miałby pod koniec życia, w swo-
ich ostatnich pismach stanąć po stronie neoliberalizmu… Ale ja chyba jeszcze do 
takiego odczytania nie dotarłam.

P /	 Był taki nurt czytania Foucaulta w Polsce już w latach dziewięćdziesiątych. Tade-
usz Komendant w przedmowie do wydanej wtedy Historii seksualności szedł tro-
chę w  tym kierunku, jakoby późny Foucault był zgodny z duchem liberalizmu 
przynajmniej. Są możliwe takie odczytania, nie wiem czy Foucault by się z tym 
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zgodził, moim zdaniem bardziej celował w tych ostatnich latach w troskę o sie-
bie, etyki siebie, wyciągnięte ze starożytnej Grecji – co też jest problematyczne. 
Mocno arystokratyczne, co z kolei zgadzałoby się z jego Nietzscheańską prowe-
niencją. Ale są też ludzie, którzy porównują techniki siebie z tym, co teraz robimy 
na Instagramie.

A /	 Tożsamościówka…

P /	 Ja tego nie mogę słuchać szczerze powiedziawszy.

A /	 Ale może ma to więcej sensu niż nie ma… A  przecież ty nie znosisz mediów 
społecznościowych.

P /	 Tak, i jeżeli miałbym zachować dla siebie późnego Foucaulta to nie mogę się na to 
sklejenie zgodzić. 

A /	 Ale występuje tutaj jakaś dialektyczność. Najciekawsi myśliciele są dialektyczni.

P /	 Aczkolwiek Foucault jako Nietzscheanista był anty-dialektykiem.

A /	 Mamy tu jednak pewną ambiwalencję. Ale byłam kiedyś fanką drugiej i  trze-
ciej części Historii seksualności, kiedy czytałam to na studiach. Chociaż myślę, że 
możemy zobaczyć u  Foucaulta przejście od inspiracji Marksem do tej kultury 
indywidualizmu, która może nam najbardziej kojarzyć się z tą współczesną. A my 
jako społeczeństwo postkomunistyczne i nasza kultura też mamy dodatkowo pod 
górkę. Po stuleciach pańszczyzny i feudalizmu, komunizm wydarzył się u nas za 
wcześnie, bez poprzedzającej go kultury mieszczańskiej, bez całego XIX wieku, 
bez wykształcenia się tego mieszczańskiego indywidualizmu, który moglibyśmy 
„odrzucić”. A jak wyglądała relacja Foucaulta z Lacanem?

P /	 Znaczące było to, że nie było relacji.

A /	 Bo to Guattari był uczniem Lacana!

P /	 Tak, Guattari był. A  Foucault psychoanalizy raczej nie lubił. Chociaż Freud 
w  Historii szaleństwa pojawia się w  dwóch odsłonach. Jest Freud, który sadza 
histeryczki na kozetce i  jest współtwórcą dyskursu o  szaleństwie narzuconego 
przez władzę rozumu, ale z drugiej strony jest sam Freud jako szaleniec, który pod 
koniec życia popada w mitologię, w Erosa i Tanatosa, i wydaje mi się, że ten drugi 
Freud już bardziej się Foucaultowi podoba. I to ten Freud jest wymieniany obok 
Nietzschego, Van Gogha i kogo tam jeszcze.
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A /	 Jasne. Ale może właśnie dlatego powiedziałam na początku rozmowy, że nie 
za bardzo ostatnio lubię Foucault, głównie ze względu na różne banaliza-
cje jego myśli. A  to przejście z Nadzorować i  karać od porządku suwerennego 
i  ciała, które jest karane w  kaźni, ciała, które nie ma podmiotowości, do tej 
turbo-podmiotowości…

P /	 Bo podmiotowość jest dla Foucaulta przede wszystkim efektem gry władzy i długo 
pojęciem negatywnie nacechowanym.

A /	 Tak, a potem mamy właśnie przejście do tej ultra-podmiotowości, która dostępna 
jest tylko dla rzymskich patrycjuszy, za pomocą technik siebie. Ale jednak jest to 
dla mnie ulga po czytaniu o tym całym rozrywaniu ciał końmi. Poza tym było to 
pisane w czasach braku praw dla gejów.

P /	 A Foucault odwiedzał miejsca tych społeczności, dopiero się tworzących. I pewnie 
dlatego też był w stanie afirmować oddolnie kształtujące się tożsamości, nie wie-
dział czym to się skończy. Moim zdaniem gdyby wiedział, że jego techniki siebie 
skończą na Instagramie, jako mega produkcja podmiotowości przez gry władzy…

A /	 Tak, zgoda, to musiało być inspirowane jego własnymi doświadczeniami. Pamię-
tajmy, że pisze Historię seksualności z perspektywy pobytu w USA, zapoznania się 
z  kulturą komun hipisowskich i  gejowskiego stylu życia, gejowskiej przyjaźni, 
a potem w świetle nagonki na gejów w czasie epidemii AIDS, której sam staje się 
ofiarą. I to samo w sobie jest inspirujące w Historii seksualności, choć należy pamię-
tać, że często też są to inspiracje tylko dla uprzywilejowanych. Ale wracając do 
Agaty to u niej też dokonuje się pewien ruch indywidualizacji, właśnie podszyty 
własnym doświadczeniem. I tu mamy doświadczenie bycia nieheteronormatywną 
osobą w małym miasteczku, w drobnomieszczańskim środowisku. Ale emancypa-
cja, która za tym szła się nigdy do końca nie dokonuje, ona się dokonuje na każdym 
kroku, wciąż, jest procesem i zawsze jest niebezpieczeństwo osunięcia się w ten 
nie-rozum. Zawsze jest u  niej jakaś siła, która jest jakaś ezoteryczna, magiczna 
albo właśnie totalnie realna, która zaburza piękny świat słuszności, antydydak-
tyzm. Chodzi mi o to, że musimy się konfrontować z różnego rodzaju złem, fan-
tazmatycznym albo realnym. Jednostka musi sobie z tym jakoś poradzić, i moim 
zdaniem chociażby te elementy kiczu, przeciwko tej klasyczności, byłyby tym, co 
się wdziera, jednostkowością, która nie pozwala się uklasycznić. 

P /	 To dobry moment, żeby wrócić znowu do obrazów. Bo są też pewne oczywiste 
kwestie, które może jednak warto omówić.

A /	 Na przykład?
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P /	 Sama warstwa malarska, która pozostaje blisko Agatek, jest jeszcze ciągle bardziej 
z ducha ekspresji, niż z ducha detalu. 

A /	 To prawda.

P /	 I to jak ona jest związana zarówno z szaleństwem, jeżeli uświadomimy sobie jak 
wygląda proces malowania takiego obrazu, jak i z samym trądem, rozpadem, jako 
strukturą czy fakturą. 

A /	 Czyli ten trupi kolor rozkładu, także taki brudny, kupiasty kolor, pojawił się wła-
śnie w tym cyklu? Bo on później wraca.

P /	 W Agatkach go też było całkiem dużo. To co się pojawiło w tych obrazach, w cyklu 
Lepra, to fakt, że niektóre z nich są już płaskie. Choć nie wszystkie.

A /	 Jak ten z przytroczoną maską.

P /	 Jak najbardziej. I warto zdawać sobie sprawę, że ta maska powstała tuż po tym 
kiedy czytaliśmy te wszystkie książki, najpierw o szamanach, później o szaleńcach. 
Ta maska wzięła się stąd. Dlatego z  jednej strony obraz z maską można spokoj-
nie zaliczyć do tego cyklu, także do tego wcześniejszego sposobu konstruowania 
przez Agatę obrazu, silnego, totemicznego obrazu, ekspresji pociągniętej do gra-
nic, a z drugiej strony można śmiało powiedzieć, że od robienia tej maski zaczyna 
się to, co skończy się dyplomową instalacją z lalkami. 

A /	 Przypomniało mi się, że wasz dyplom, HWDPięknu, w którym udział brało wię-
cej osób…

P /	 Agata, ja i Szaweł.

A /	 Tak, no więc, że ten cykl Lepra to już był chuj w  dupę pięknu. A  teraz mam 
wrażenie jest coraz mniej tego chuja w dupie pięknu. Chodzi mi o tą dialektykę, 
że z jednej strony, jak jesteś młodym artystą to w idealnej sytuacji egzystujesz 
sobie myślami w tym dekadenckim świecie Baudelaire’a, a z drugiej strony żyjesz 
we współczesności, zanurzony w  to, co społeczne, twoje obrazy są obiektami, 
towarami, jeżeli chcesz z tego żyć. Może nie powinniśmy tego dotykać, może to 
jest trudne, albo banalne, ale to napięcie między tym, co społeczne, a tym, co 
jest anty-…

P /	 To jest świetny temat, tyle, że on jest niesłychanie splątany, i możliwe, że jedyne co 
można zrobić to pokazać to splątanie. Chuj w dupę pięknu mam wrażenie każde 

Strona 62:
Agata Słowak, Maska, 100 × 50 cm, 
olej na płótnie, skóra, papier 
mâché, 2018
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z nas interpretowało po swojemu. Ale na początku chuj w dupę pięknu to było 
właśnie chuj w dupę kiczowi. A więc pięknu jako estetyzacji. Temu, że wszystko 
jest teraz takie „piękne”, czyli tak naprawdę dla nas obrzydliwe.

A /	 Chodzi o świat kapitalistycznego decorum?

P /	 Dokładnie tak. Czyli kiedy wyrażaliśmy się przez brązy i  szarości, a Agata robi 
to mam wrażenie do tej pory, to ja zawsze traktowałem to jako pewną estetyczną 
strategię oporu przeciwko temu jaki kapitalizm nam proponuje na co dzień antu-
raż. Jak nam estetyzuje, czy naszym zdaniem anty-estetyzuje świat. Ale równo-
cześnie wiadomo, że kapitalizm ma wiele masek, i  jedną z nich może być to, co 
naprawdę, także dla nas, bardzo piękne, czyli brzydkie, czyli… i tu posłużyłbym 
się moją ulubioną kategorią estetyki brzydoty. Malarstwo, które nam się podoba, 
również zostało wpisane w  logikę kapitalizmu. To są te aporie, z  jednej strony 
dialektyka piękna i brzydoty w obrębie samego malarstwa, z drugiej to, że malar-
stwo wchodzi w grę społeczną, w dwóch trybach, i to na dwa sposoby. Po pierwsze 
to, co artysta proponuje pozostaje w jakiejś korespondencji z polem społecznym, 
jawnej, nieraz będąc jego wizualną afirmacją, tego dokonuje sztuka posługująca się 
kiczem, bądź jest jego negacją, co robi moim zdaniem Agata. Po drugie malarstwo 
kupowane, czy wprowadzane do obiegu artystycznego przez ludzi z różnymi fascy-
nacjami estetycznymi, które nierzadko są im de facto podpowiadane jako obecnie 
panujące kody estetyczne, do których jedynie chcą się podłączyć.

A /	 Ale no właśnie ja bym chciała to odpakować. Pierwszy raz spotkałam się z malar-
stwem Agaty na wystawie Farba znaczy krew, gdzie samo założenie, że jak kobieta 
maluje, to znaczy, że musi robić to z trzewi jest problematyczne i jest kliszą…

P /	 Kliszą powielającą jeszcze większą kliszę o tym, że kobieta stoi po stronie szaleń-
stwa, a nie rozumu…

A /	 Dokładnie. I nie chcę tego zbanalizować w ten sposób, że kiedy jakaś cool insty-
tucja robi wystawę, to w tym momencie automatycznie ludzie, którzy wcześniej 
nawet by nie chcieli na to spojrzeć, zaczynają się na to snobować. Ten element też 
na pewno jest obecny, ale dla mnie niektóre obrazy Agaty wciąż są obrzydliwe…

P /	 Czyli kategoria abiektu wytrzymuje swoją kategorialność, mówiąc brzydko. 

A /	 Tak, i świadczyłoby to o tym, że Agata nie zaczęła malować pod publiczkę, ale jed-
nak coś, co w innych warunkach by miało parę lajków, w obecnej sytuacji ma ich 
pięćset. Jest dla mnie jakaś ściema w tym, że ludzie twierdzą, że im się to podoba. 
Ja im kurwa nie wierzę, o to mi chodzi!
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P /	 No to wracamy do dialektyki piękna i brzydoty, bo mi się właśnie podoba! Ja ewen-
tualną brzydotę, rozumianą jako coś dziwnego i niepokojącego, widzę w obrazach 
Agaty gdzieś indziej, nie we flakach w każdym razie. Mianowicie, gdy Agata doko-
nuje pewnych deformacji ciała, które są deformacjami „bo tak wyszło”, a nie bo są 
zamierzone.

A /	 Bo jej nie wyszło? Nie…

P /	 To nie jest do końca, że jej nie wyszło, bo ona świadomie to akceptuje. To wynika 
chociażby z praktyki malowania. Ona potrafi przez parę godzin malować obraz nie 
odchodząc od płótna, przez co proporcje nie zawsze muszą się zgadzać. Jak przyj-
rzysz się jej obrazom to jedna ręka jest trochę za gruba, druga trochę za chuda itd. 
To jest dla mnie anty-klasyczny element w jej klasycyzmie. 

A /	 I ona to akceptuje i zostawia.

P /	 Tak, i moim zdaniem z tego wynika duża siła tych obrazów, i to właśnie działa na 
nieświadome odbiorcy, który czuje, że coś jest nie tak, ale nie wychwytuje co.

A /	 Nie potrafi tego nazwać.

P /	 To są minimalne zmiany. Ktoś kto studiował modela przez parę lat to zobaczy, 
i Agata to doskonale widzi, ale decyduje się to zostawić, mimo, że sama też ma to 
do końca nie nazwane. Ale sama estetyka brudu i okropieństwa – ja uwielbiam! 
I może to dzielę z Foucaultem. 

A /	 Chyba bardziej mi chodziło o te czepki pływackie i kiełbaski…

P /	 Czyli jednak brzydota była w kiczu!

A /	 Mam problem też oczywiście z tym słowem kicz, ono jest tak pojemne…

P /	 To nie był pop-artowy kicz.
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A /	 Ja też mam perwersyjną skłonność do różnych akademickich obrazów. Ale ciekawi 
mnie przede wszystkim sam odbiór publiczny. Cała rzeczywistość w mediach jest 
kuratorowana, wyczyszczona, i  w  tym kontekście interesuje mnie moda na tego 
rodzaju brudne malarstwo. Fajnie jakbyśmy mogli powiedzieć, że publiczność, ta 
„woke’istowska”, ale nie tylko, jednak podświadomie chciałaby zobaczyć te kobiety 
z wywleczonymi flakami. Ale umówmy się, że ten element abiektalny też został skapi-
talizowany, tak jak wszystko. Nawet w teledyskach Lady Gagi masz coś takiego. Trud-
ność tej rozmowy polega na tym, że jeżeli mamy do czynienia z dwudziestoparoletnią 
malarką, która w pewnym momencie swojego życia przyjechała do Warszawy na Aka-
demię, żyje w kieracie pracy i jej to może w ogóle nie interesować, to ten ascetyczny 
w sumie cykl, będzie od razu widziany w kontekście tego wszystkiego. Wyzwolić się 
z tego wykuratorowanego syfu wydaje mi się niestety prawie niemożliwe.

P /	 I wydaje mi się, że dlatego rozmawiamy właśnie o tym cyklu, a nie na przykład cyklu 
dyplomowym, dlatego, że to był właśnie ten niewykuratorowany syf, nigdy zresztą 
nie został jeszcze wykuratorowany.

A /	 I co więcej, on się nie za bardzo komu podoba, łącznie z samą autorką. Nie powiem 
za jak niską cenę sprzedała mi parę lat temu ten obraz, a resztę z tego, co słyszałam 

Strony 65–68:
Agata Słowak, fragmenty obrazu 
Stultifera Navis, 150 × 250 cm, olej 
na płótnie, 2018
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rozdała. U  mnie, obok tego obrazu z  cyklu Lepra, wisi drugi obraz Agaty, ten 
powiedzmy „lepszy”, i super patrzy mi się na nie razem, dlatego, że jest to współist-
nienie dwóch obrazów – gdzie jeden został sprzedany za kilkaset złotych, a drugi 
jest wart kilkadziesiąt tysięcy – powstały pewnie na przestrzeni dwóch lat, a są 
niczym z dwóch różnych stuleci, z dwóch różnych rzeczywistości.

Chciałabym, żebyśmy nawiązali jeszcze trochę do litery Foucault, do tego, 
jak jego teoria została zbanalizowana przez ogólnikowe mówienie o opresji, przy 
całym zapomnieniu niekończących się przykładów. Właśnie te przykłady, ludzie 
ich nie czytają, ale może one są tą ostatnią rzeczą, która się nie zbanalizowała.

P /	 To mi się podoba, bo moglibyśmy to pożenić z malarstwem. Ono również byłoby 
po stronie dawania przykładów, i w tym sensie było poza kliszami opresji i eman-
cypacji, do których nie chcielibyśmy tutaj całej sprawy sprowadzić. Co więcej, 
chciałbym postawić jedną ryzykowną tezę, że powinniśmy pogodzić się z tym, że 
malarstwo nie może być forpocztą emancypacji.

A /	 A teraz na siłę próbuje się z niego ją zrobić ponieważ, umówmy się, do zarobienia 
są spore pieniądze… To banał, ale pies jest pogrzebany właśnie w rzeczywistości 
kapitalistycznej, w której wytwarza się coś takiego jak malarstwo kobiece, żeby je 
łatwiej sprzedać. I oczywiście sztuka jako taka w kapitalizmie nie ma specjalnie 
wielu innych szans. Nie życzylibyśmy naszej wspólnej przyjaciółce losu zapomnia-
nej geniuszki w zapuszczonym mieszkaniu buszującej w wieku 80 lat w ekskre-
mentach kotów pośród własnych prac. Ale jest coś takiego jak ten cykl, który też 
pewnie kiedyś, ale może nie prędko, znajdzie się pod tą czy inną etykietką.

Nawet jeżeli my dochodzimy do wniosku, że to jest przygnębiające, to jed-
nak, umówmy się, to pragnienie widzenia, jak inni cierpią bardzo silnie istnieje. 
Jest takie zapotrzebowanie. Od najbanalniejszych przykładów, jak to, że ludzie, 
nawet z naszego środowiska, angażują się w coś takiego jak MMA. 

P /	 Ale tu akurat fascynacja przemocą jest po stronie kiczu.

A /	 Nie spodziewałam się, że dojdzie do tego, że lewicowy aktywizm będzie się promo-
wał poprzez lanie się po mordach. Usłyszałam kilka dni temu sugestię, że zamiast 
pisać krytyczne teksty, powinnam umawiać się na zapasy z artystami, których kry-
tykuję, w kisielu, a ludzie chętnie by za to płacili. Wydaje mi się całkiem prawdo-
podobne, że niedługo tak będą sprawy wyglądały. Zresztą kiedy napisałam swój 
artykuł krytykujący zjawisko selfie-feminizmu, to też naiwnie chciałam powstrzy-
mać sytuację, w której żeby być krytykiem musisz robić pewne rzeczy, np. pokazy-
wać się nieustannie w mediach społecznościowych, czego ja osobiście nie chciałam 
robić. To było moje votum separatum. To była chęć powstrzymania czegoś, co może 
i tak jest nieuniknione. A chwilowa moda na brzydotę też jest jakąś fanaberią.
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P /	 I ostatecznie przeciwko samej estetyce brzydoty? 

A /	 Chyba tak. Pewna wykuratorowana brzydota jest dopuszczana do forum publicz-
nego, żeby to, co jest naprawdę brzydkie, jak np. codzienność wielu rodzin z nie-
pełnosprawnymi dziećmi, życie ludzi starych, bezdomnych etc., zostało ukryte.

P /	 Czyli byłoby to unieczynnienie brzydoty, ale też dziwności, jako symptomu, 
wracając to początku naszej rozmowy, bo ujęciem go bez jego przyczyny, To jest 
takie rozwałkowywanie symptomu, co stawia nas bliżej logiki terapii poznawczo-
-behawioralnej, czy po prostu psychologii, a  nie psychoanalizy, która drąży do 
Nieświadomego.

A /	 Na świecie jest ogromna ilość cierpienia i  brzydoty, które są nieredukowalne, 
a prawdziwego szaleństwa jest bardzo mało w malarstwie. Ale nie jest to żadna 
ujma dla Agaty. Fakt, że przeprowadziła jakąś operację na sobie, zafascynowała się 
tym i wyciągnęła te rzeczy, niekoniecznie sama musząc się borykać z tego rodzaju 
problemami psychicznymi, to jest to poniekąd sytuacja idealna. Jeżeli sztuka 
karmi się traumami, to zachowanie przy tym równowagi udaje się tylko nielicz-
nym. A przez nieredukowany element rozumiem też to, że szaleństwo samo siebie 
nie jest w stanie w ten sposób zakomunikować. Foucault nie twierdziłby chyba, że 
jest to jakaś wielka tragedia ludzkości…

P /	 To jest trudna kwestia. Może warto zaznaczyć, że Foucault nie miał jasnego sto-
sunku do Historii szaleństwa, czego dowodem są rozliczne przedmowy do niej, nie-
raz w tonie tłumaczenia się. Tak jakby obawiał się, że sam otarł się o romantyzację, 
a może i substancjalizację szaleństwa; o powiązanie go z jakąś trzewiowością Bycia, 
niebezpiecznie blisko Heideggera, do którego lektury zresztą się przyznawał. 

A /	 Ale nie ustrzegł się tego, co i tak robią wszyscy. Myślę, że jedyny sposób w jaki 
ludzie ciągle są w stanie przyjąć szaleństwo, czy szerzej nie-rozum, jest romantyza-
cja. I jest to postawa nagminnie przypisywana artystom. 

P /	 O tym trochę miał być ten numer EMPIRII. Choć ze swej strony chciałem podejść 
do tego tematu nieco inaczej. Bo faktycznie mamy dwie oczywiste drogi. Pierwsza 
to romantyzacja szaleństwa, powiedzenie sobie: idźmy w to! Druga została kiedyś 
wyrażona przez wspomnianego tu już Szawła Płóciennika, który podpisał się kie-
dyś pod hasłem „Skasować romantyzm”, a więc de-romantyzacja szaleństwa. Ale 
moim pomysłem było coś jeszcze innego, mianowicie by powiedzieć szaleństwu 
w sztuce sprawdzam! Zastanowić się na ile pewne struktury szaleństwa, czy po pro-
stu struktury psychiczne, rozumiane klinicznie, mają swoje odpowiedniki w samej 
logice sztuki. Nie chodzi tylko o to, żeby sadzać na kozetce konkretne obrazy, 
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twórców czy kierunki, choć to też warto robić, ale żeby to samą logikę sztuki na 
niej posadzić. Czy są mechanizmy artystyczne, czy mechanizmy pola sztuki, które 
odpowiadałyby ruchowi struktury neurotycznej, perwersyjnej lub psychotycznej? 
Zwłaszcza, czy ta ostatnia, odpowiedzialna za klasycznie rozumiane szaleństwo, 
obłęd, może byłaby sztuce najbliższa? 

Czy artysta wobec tego byłby na przykład neurotykiem dlatego, że neu-
rotyk to ktoś, kto jest najbardziej zanurzony w to, co symboliczne, spośród tych 
trzech struktur, czyli po prostu w języku. Artysta byłby zdolny wytwarzać nowy 
język przez to, że bardzo dobrze go rozumie. To artysta jako hiper-neurotyk. Jest 
to hipoteza, którą ostatnio na jednym ze spotkań Zespołu Filozofii Kultury usły-
szałem od Andrzeja Ledera. Artyści, jako hiper-neurotycy, na tyle rozumieją gry 
językowe, że grają w te gry najlepiej. 

A /	 Mhm..

P /	 Po przeciwnej stronie mamy psychotyka, który nie rozumie porządku symbolicz-
nego. Ale może właśnie dlatego, że go nie rozumie, a  jego nieświadome jest „na 
wierzchu”, to jest w stanie powołać nowy język do życia. Wspominany już przez 
nas Lacan, który wyprowadził najwięcej konsekwencji z  tego podziału, uważał, 
że psychotyk to ktoś, kto nie jest zdolny do wytwarzania metafor. Choć, i tutaj 
znowu mówię to za Lederem, wiele wskazuje na to, że tu akurat Lacan się pomy-
lił, Lacan, który sam miał być psychotykiem, co Leder powtarza za Roudinesco, 
autorką paru książek biograficznych o Lacanie. Język Lacana byłby psychotyczny, 
ale byłby równocześnie metaforyczny, a przynajmniej bardzo twórczy. Psychotyk 
byłby zatem zdolny do kreacji, zaś artystę moglibyśmy widzieć jako psychotyka. 
W tym miejscu wkraczamy na pole Deleuze’a i Guattariego, którzy chcieli ze schi-
zofrenii, czyli z jednego z podtypów psychozy, uczynić de facto model twórczości 
i twórczego życia.

A /	 No tak!

P /	 I wreszcie mamy ostatnią kategorię, może najmniej oczywistą – perwerta. Ten, lub 
ta, funkcjonuje z kolei w języku powiedzmy „w pół drogi”. Co wynika z tego, że 
przechodzi przez fazę alienacji, ale już nie kastracji. Ta ostatnia w każdym razie 
jest nie pełna, nie taka jak u neurotyka. Prawo ojca, choć nie musimy być tu orto-
doksyjni, powiedzmy więc prawo języka, lub prawo po prostu, nie jest w  pełni 
ustanowione. Perwert nie chce stać się ojcem, a  jedynie chwilowo zająć jego 
miejsce, tj. odegrać scenkę. To jak błazen, który wchodzi na tron i przedrzeźnia 
króla, ale wie, że nigdy nim nie będzie. Może więc gra artystyczna, gra z językiem 
i prawem, którą początkowo próbowaliśmy wiązać z hiper-neurotykiem, byłaby 
w  pierwszej kolejności cechą struktury perwersyjnej. Przynajmniej dotyczyłoby 
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to takiej sztuki, która wie, że pozostaje grą. Nie ufa sobie do końca, tak jak ufa 
sobie osoba o  strukturze psychotycznej. I ponieważ nie rozumie języka tak, jak 
neurotyk, to musi wytworzyć własny, który nigdy nie będzie do końca stabilny. 
Ustanowione raz zasady mogą po chwili się rozsypać, i w zasadzie tylko jako takie 
mają sens. Może dlatego dobrzy artyści nie powtarzają w kółko tego samego. 

Jeszcze warto dodać, że nie bez powodu perwersja często była wiązana 
z estetyką. Weźmy masochistę! Poczytajmy sobie von Sacher-Masocha, chociażby 
Wenus w  futrze, to jest jedna wielka scenografia, fascynacja tworzywami, skórą, 
futrem. Perwert byłby na pewno największym estetą spośród całej tej trójki. 

A /	 To na pewno. 

P /	 W  tym kontekście, na koniec chciałbym Ci zadać pytanie, czy Twoim zdaniem 
malarstwo Agaty, już ogólnie, niekoniecznie z cyklu Lepra, byłoby bliżej świata von 
Sacher-Masocha, czy jednak de Sade’a? Bo jeżeli tego pierwszego, to wówczas to 
okropieństwo, co do którego mieliśmy tu trochę wątpliwości, byłoby już moim zda-
niem ogrywane dialektycznie. Odwołuje się tutaj do różnicy jaką Deleuze widział 
między jednym a drugim – sadysta powołuje perwersyjne prawo na twardo, tworzy 
coś na kształt para-instytucji, podczas gdy masochista jedynie podpisuje umowę, 
gdzie najważniejsze są de facto same negocjacje, dialektyczność umowy…

A /	 Nie znam się za bardzo na perwersjach, ale why not both? Dialektyka pana i nie-
wolnika zawarta w BDSM przecież zakłada wymianę ról. Najpierw pomyślałam, że 
u Agaty dominanta jest jednak masochistyczna: najpierw set-up, czyli scenografia, 
ustawienie sceny, fantazmat, gdzie my oglądamy kolejne niesamowicie teatralne 
sceny (samo)udręczenia, podrzędności wobec tych wyidealizowanych Dam, gdzie 
Agata pada im dosłownie do stóp. Z drugiej, narcystyczna wspaniałość siebie, cele-
bracja siebie i sadyzm, również wobec postaci wyobrażającej ciebie. Albo wspólna 
kaźń was obojga, albo sadystyczna przyjemność patrzenia, jak inne osoby są poni-
żane. Padam do stóp, poniżam się, ale mój wzrok pada na kogoś, kto jest w jesz-
cze gorszej sytuacji. Spojrzenie tutaj jest pozbawione wszelkiej iluzji, że związki 
międzyludzkie mogą istnieć poza hierarchią. I może to też ostatecznie przyciąga 
do tych obrazów: wyidealizowana partnerska, równościowa narracja między męż-
czyznami i  kobietami, lewicowe fantazje o  siostrzeństwie są zastępowane sado-
masochistyczną rzeczywistością nagich relacji społecznych, przy czym to, kto się 
okaże sponiewieranym homo sacerem, nie jest do końca zdeterminowane. Żyjemy 
w świecie zderzających się narracji o rzekomym zmierzchu męskości, przy czym 
w realu ta męskość wciąż triumfuje. Na obrazach Agaty triumfuje silna, choć zobo-
jętniała na swoją władzę kobieta, ale jest ona tylko kolejnym symbolem władzy, 
pustą figurą. Patrząc na te obrazy chyba już raczej identyfikuję się z ofiarą. Pozycja 
władzy jest jednak bardziej przerażająca. *
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Agata Słowak, obraz z cyklu Lepra, 
24 × 18 cm, olej na płótnie, 2018
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Przeczucie
„Chciałbym zostać wariatem” – tak odpowiedział mi syn, gdy któregoś dnia zapytałem go 
kim chciałby zostać jak dorośnie. Oczywiście była to chwila nieuwagi bądź czegoś spon-
tanicznego, bo zazwyczaj odpowiada na to pytanie klasycznym: „policjant” lub „stra-
żak”, w ostateczności „lekarz”. Freud przypisałby temu ostatniemu cechy sadystyczne, 
pisząc, że za młodu przyszły chirurg rozprawia się w bezlitosny sposób z owadami bądź 
innymi żyjątkami. Sam podpalałem stonki lupą, jednak zostałem jedynie absolwentem 
malarstwa. Wedle mistrza artysta to dziecko, które nie wyszło z fazy analnej i bawiło się 
kupą, podczas gdy jego rówieśnicy mieli już inne zainteresowania (np. bawili się lalkami 
bądź strzelali do siebie z pistoletów). Skąd taki pomysł? – dopytuję. „Będę szybki jak 
wariat i będę skakać wysoko jak wariat!” – odpowiada mój czterolatek. Figura wariata 
to dla niego kreacja kogoś odważnego, kogoś kto przełamuje bariery i igra z limitami, 
być może nawet ze śmiercią. Może być też tak, że to odpowiedź społeczeństwa na wszel-
kie przejawy nieskrępowanej aktywności, niebezpiecznej dla zdrowia dzieci lub może 
bardziej: własnego komfortu – „nie biegaj jak wariat!”. Wariat i  artysta/artystka mają 
wiele wspólnego w kulturowym postrzeganiu jednostki, która robi coś dziwnego. Nie-
stety ten stygmat artystki wariatki (inaczej: obłąkanej, natchnionej wieszczki) jest szko-
dliwy, w takim sensie że nie zawsze pozwala twórcy w rzeczywisty sposób odnieść się do 
samego siebie. Choć może sami chcemy żyć zgodnie z takim odwróconym etosem, który 
zabiera nam wiele możliwości racjonalnego działania – potrzebnego do pozycjonowania 
się we współczesnym świecie, ale i krytycznego myślenia, które jest niezbędne na drodze 
do samopoznania.

Należałoby, idąc za sugestią Denisa Diderota, wyryć na drzwiach swojej pracowni 
hasło: „Tu – ból ludzki może zawsze liczyć na łzę współczucia”.1 Panowanie, kontrola 
i empatia – to filary dla mnie ważniejsze, niż te budujące nasze rozumienie artystów jako 
szalonych, nieokiełznanych i egoistycznych. Pracownia to miejsce pracy nad samym sobą, 
budowania potencjału własnej sztuki, którą wypadałoby (co nie jest oczywiście warun-
kiem) pomagać innym. Możemy też wybrać się do gabinetu lekarza umysłów. Terapie 
stają się coraz mniejszym tabu (nie jest to żadnym odkryciem) i pomagają wielu osobom 
wyjść na prostą. Emil Cioran powiedziałby, że kościoły upadają i są słabe ponieważ prze-
stały nienawidzić.2

To przewrotna teza, która pokazuje jak toksyczna relacja władzy i społeczeń-
stwa potrzebuje lat by zbudować w sobie pewność o porzuceniu bezpiecznego sche-
matu siły. Trzeba przyznać, że postępują pewne przetasowania miejsc dla nas rytualnie 
ważnych, co nie pozostaje bez echa w tym, co istotne także w polu sztuki. Od kilku 
lat obserwuję pewne trendy. Jeszcze na studiach na ASP w Warszawie, w roku 2015, 
gdy wraz z  grupą przyjaciół próbowaliśmy wznosić wokół galerii Kaplica postulaty 
pierwotnego spojrzenia, czegoś bliższego magiczności, wokół nas było słychać jedy-
nie głosy politycznego zaangażowania, prymat form podporządkowanych dyskursom. 
Później, dzięki pewnej konsekwencji, która rezonowała na kilku ważnych wystawach 
i indywidualnych pokazach (szczególnie jednej wyróżniającej się czarownicy), temat 

1	 Denis Diderot, 
Esej o malarstwie, 
Instytut Historii 
Sztuki, Warszawa 
2015.

2	 Emil Cioran, Zły 
demiurg.
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magiczności wszedł na „salony” i wyżłobił tory pod kolejną silną falę sztuki, nieoczeki-
wanie oddającej hołd również psychoanalitycznemu myśleniu. Być może był to natu-
ralny proces, w  którym należało odprawić egzorcyzmy nad rzeczywistością, by móc 
cieszyć się wyzwoleniem od duchowości na rzecz tożsamości. Ale na czym polegałaby 
ta różnica?

Oddział Przepiękny
W roku 2019, zaraz po naszym dyplomie, zorganizowaliśmy z Leną Prokopczyk wystawę 
na terenie starego szpitala psychiatrycznego w Drewnicy, w podwarszawskich Ząbkach. 
Był to pomysł, na który wpadliśmy spacerując z synem po opuszczonym terenie wokół 
szpitala. W  tamtym czasie szpital przenosił się do nowo wzniesionej siedziby, zaraz 
obok. Garbaty, starszy brat pozostał pusty w swoich korytarzach, jednak wciąż dudniły 
w nim kakofonie przeszłości, które wylewały się z zabitych okien. Weszliśmy we współ-
pracę ze szpitalem, w ramach której prowadziliśmy zajęcia z arteterapii w nowym szpi-
talu. Udostępniono nam przestrzeń pod pracownię oraz wnętrza po oddziale dziennym, 
w  których zaplanowaliśmy zrobić wystawę. Do kooperacji zaprosiliśmy kilku pacjen-
tów, oraz grupę artystów i artystek, którzy w naszym odczuciu grali wówczas na strunie 
łączności światów, z pozoru tylko do siebie nieprzystających. Ekspozycję zatytułowali-
śmy „Pospolita rzecz zabita”, a otwarcie odbyło się w październiku – ku naszemu zasko-
czeniu odwiedziło nas wielu gości, a  sam wernisaż był momentami psychodelicznym 
doznaniem. XIX-wieczna, pałacykowa zabudowa komponowała się ponuro z przygasają-
cym dniem i z okalającym nas smolistym lasem. Nie informując o tym fakcie wcześniej 
artystów biorących udział w wystawie, borykałem się od kilku dni z poczuciem dużego 
niepokoju. Montaż zajmował sporo czasu, a podczas jednej z wizyt w trakcie konstru-
owania ekspozycji na miejscu zastałem wybite okno. Wprowadziło mnie to w poczucie 
zagrożenia, które wracało ilekroć odwiedzałem miejsce naszej wystawy. Byłem jednak 
w pełni oddany misji „Oddziału Przepięknego” (tak zatytułowaliśmy z Leną nasz pro-
jekt) i  przede wszystkim zależało mi na zbudowaniu nastroju zrozumienia dla poka-
zywanych treści. W międzyczasie zrobiliśmy wywiad dla Notesu3, w którym co nieco 
odkryliśmy się z motywacjami. Tytuł był mocny – „Skasować romantyzm”. Napisaliśmy 
wtedy z Leną krótki manifest:

Mało kto dzisiaj wierzy w ideę piękna, a nawet jeśli, to jest to jedynie nie empiryczne 
smakowanie utopii. Nie jesteśmy w stanie szczerze w piękno uwierzyć, ponieważ jest to materia 
o największym stopniu uwikłania w niejasne machlojki konsumpcjonizmu. Atrapy piękna, oto 
czym się karmimy. Fasada jest powodem naszego przejedzenia a jednocześnie przyczyną zupełnej 
nieświadomości względem tego czym właściwie jest piękno. To jak jedzenie sucharka z tektury 
przy jednoczesnym zachwycaniu się jego walorami. A są tacy co wiedzą i doświadczają, jednak 
nie zawsze mają narzędzia ku temu by powrócić ze świata niepodległego realności. Przebywanie 
w tym świecie jest bolesne i dla wielu niszczące. Wcale nie romantyczne. Mamy chyba obowiązek 
(szczególnie jako artyści) nawiązania kontaktu z tą wypieraną ale przecież nie milczącą sferą 

3	 Rozmowa przeprowa-
dzona przez Paulinę 
Jędrzejczak dla  
Notes Na 6 Tygodni,  
Skasować Romantyzm, 
numer 127.
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społecznej nadświadomości. Spróbujmy więc wspólnie stworzyć azyl, przenikający energię tego 
co za murem, przy równoczesnej refleksji nad własnym „ja”. Możliwe, że przecież jest tak, że 
sami staliśmy się pacjentami oddziału, nieczułego na tajemnice ludzkiego umysłu. Oddział 
Przepiękny to forum dyskusyjne, miejsce spotkań i wystaw. Prowadzimy również ze Szpitalem 
współpracę na zasadzie wolontariatu, pomagając w zajęciach z arteterapii.4

Artyści i artystki dostarczyli nam wiele świetnych obrazów i instalacji, rów-
nież materiałów video. Julia Kowalska pokazała swoje cielesne malarstwo w sali przy-
pominającej prosektorium, Agata Słowak makabryczną maskę, naprzeciw której na 
kozetce umieściliśmy jedną z  jej pluszowych wiedźm. Każdy dysponował intymną 
przestrzenią. Nikodem Baiser zbudował apokaliptyczną instalację z  butelek tatry 
i  ikony Marii zawsze dziewicy; zaraz obok Bartłomiej Wawer w  pokoju z  lustrem 
i telewizorem, który włączał się raz na jakiś czas, by znów zgasnąć, dookoła poroz-
rzucane wiersze. W  dwóch głównych salach: organiczne malarstwo Piotra Weso-
łowskiego, piekielny motyw Jarosława Modzelewskiego, Kacper Woźny aka Jerzyk 
Krzyżyk z cyklem obrazów, które zawsze czule zestawiałem z demonizmem Witka-
cego, dalej Grzegorz Pieniak z  erotycznie niepokojącym portretem matki, Marceli 
Adamczyk i  jego wybuchy, gdzieś pomiędzy Yui Akiyama i  jej kojące piktogramy, 
Paweł Dunal i  Polska, geometria Pauliny Jędrzejczak, maszyna do mielenia głosów 
Michała Rogozińskiego, arabeski serpentyn zamknięte w  tęczowym czworościanie 
Leny Prokopczyk, w  błękitnym pokoju ordynarnie piękny krucyfiks Antka Lisow-
skiego. Robił wrażenie. Antek przeobraził się podczas wieczoru w  performerskie 
alter ego: Zenona. Była też realizacja pacjentki szpitala Agnieszki (również studentki 
ASP), bardzo osobiste video – w  którym artystka za pomocą mantry mierzyła się 
z chorobą. Ja dołożyłem dwa obrazy. Późnym wieczorem, przed budynkiem szpitala, 
odbył się performance Stanisława Bałdygi, który obwiązał sobie nogi taśmą pakową 
i gruzem. Próbując się poruszać, sprawiał wrażenie klauna na szczudłach, przemierza-
jącego świat obdarty z fantazji i kolorów.

Sławomir Gołaszewski, antropolog kultury i filozof, mój nieżyjący już przyja-
ciel, opowiadał mi kiedyś o praktyce bezlekowego oddziału terapii dziennej na ulicy 
Sobieskiego w  Warszawie. Była to eksperymentalna, „hipisowska” placówka, nasta-
wiona na działania niekonwencjonalne, w  której świeżo po studiach praktykował 
jako muzyko-terapeuta na początku lat 80-tych XX wieku. Program został rozwią-
zany po kilku latach. Nie wyszło. Więc może jednak nie da się inaczej? Tak jak wspo-
mniałem, prowadziłem przez pewien czas zajęcia z malarstwa dla pacjentów szpitala 
psychiatrycznego. Pamiętam, że przez bogaty wachlarz osobowości i opowieści, które 
słyszałem od uczestników, przebijał się jak taran jednostajny, stłumiony ton wypo-
wiedzi każdego z  nich. Rytm ten sprawiał, że wydawali się być do siebie zupełnie 
podobni. Indywidualne rysy charakterów zlewały się w jeden blok – wyzuci z barw 
i pozbawieni nadziei.

Myślę, że wszystko co wtedy było naszym udziałem zapisało się w  pamięci 
wielu osób – to dla nas najważniejsze. Obecny na wystawie Oskar Dawicki powiedział 

4	 Tamże, s. 123.
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wówczas, że „jest to wystawa przełomowa”. Z pewnymi wydarzeniami nierozłącznie idzie 
w parze zjawisko efemeryczności. Spychamy niektóre zajścia na rubieże świadomości, 
niosąc przekonanie, że to musiał być sen. Trochę tak było z naszym oddziałem.

Pandemia skutecznie pokrzyżowała nam szyki. W przygotowaniu była grupowa 
wystawa w  starej szpitalnej kaplicy. Niestety, ze względu na lockdown, musieliśmy 
wszystko odwołać. Później życie napisało nowe scenariusze.

We własnym domu
„Natura, jak utrzymują, wybieliła mleko mamek, iżby niemowlęta do krwi widoku nie 
przywykały”.5

W październiku 2020 roku zrealizowaliśmy (jeszcze jako Oddział Przepiękny) 
wystawę „Pacz! Rodzina niemodelowa” w RDK Jazdów. Tym razem wraz z Leną rzu-
ciliśmy światło na zagadnienie rodzin niemodelowych, w naszym przypadku modelu 
„paczłorkowego”. Ta ciekawa konstrukcja wspólnoty nauczyła mnie cierpliwości 
i  oddania, ale także tego, że wciąż należy poddawać w  wątpliwość własne metody, 
bazy psychologicznych odniesień. W ekspozycji wzięła też udział druga połowa naszej 
wspólnoty: Zosia, córka Leny, wtedy lat jedenaście, i  nasz syn Kaj, wtedy lat dwa. 
Z Leną pokazaliśmy performance „Kupa złota”, na którym moczyliśmy pieluchy w zło-
tej farbie, gdzieś w tle krzyczało niemowlę (!), a między nami wytworzyła się naturalnie 
iskrząca energia wspólnego zadania, które przerosło intencje spektaklu a w pewnym 
momencie przeobraziło się w  namacalnie brudną rzeczywistość. Były rysunki Zosi, 
a także kilka prac zrealizowanych kolektywnie. Myślę, że przepracowaliśmy (mówiąc 
językiem terapii) wiele istotnych dla nas na tamtym etapie spraw, ale także pokazali-
śmy, że rodzina to nie zaprogramowana przez kościół i państwo komórka, a wspólnota 
i żywy organizm.

Aktywność „Oddziału” opierała się w głównej mierze na edukowaniu i stwarza-
niu kontekstów, jednak praca nad samą sobą wobec płótna, które ukrywa coś, co należy 
w sobie otworzyć, wydaje się być nie mniej wymagającym procesem.

Nie wszystko jest takie jak nam się wydaje, a odkrywanie się z własnymi moto-
rami twórczości zbyt wcześnie, może okazać się zgubne. Jak wiele można zrobić wystaw 
o  własnych traumach, które grają pierwsze skrzypce? Czy nie jest tak, że w  pewnym 
momencie spiorą się jak te brudne pieluchy i przestaną reagować z otoczeniem, zatrzy-
mają się we własnym powtórzeniu, by w końcu zastygnąć w czymś, co będzie kojarzyć się 
jedynie z błyszczącym kłamstwem? Kłamstwo, gdyby się do niego przyznać, mogłoby być 
naprawdę wspaniałą definicją sztuki. Najbliższe mi malarstwo być może potrzebuje sym-
boliki na tyle poetyckiej, by nie gwałciła – bo jak zacznie to robić, nic jej nie zatrzyma 
przed wypaleniem. Myślę za Bergsonem, który policzalne nazywał niepoliczalnym, że 
trudno jest odczuwać w sobie jedną emocję. Każde odczucie ma niezliczoną ilość odcieni, 
które nakładają się na kolejne spektra. Dlatego jestem daleki od opowiadania, że moje 
obrazy są o czymś konkretnym, właściwie za każdym razem staram się powiedzieć coś 

5	 F. La Mothe Le Vayer, 
Wychowanie następcy 
tronu (z: Wolna myśl 
francuska XVII wieku, 
WP, Warszawa 1960).
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innego, mimo to nieuniknione jest popadanie w powtórki. Powtórki natomiast sprawiają, 
że przedstawione przez nas uczucie zostać może odebrane jako wyreżyserowane, przez 
co popaść może w  groteskę. Wyobraźmy sobie, że ginie nam siostra i  matka w  wieku 
młodzieńczym, robimy wystawę i opowiadamy, że właśnie o tym są nasze obrazy. Takie 
wsteczne nadawanie znaczeń pracom, które być może mówią o czymś zupełnie innym, 
jest dziś bardzo popularne.

Choć wspomniany motyw był spirytus movens Edwarda Muncha. Max Ernst malo-
wał ptaki ponieważ, gdy był dzieckiem, w  dniu urodzin jego siostry, zmarła papużka, 
która była jego ukochaną pupilką. Koincydencja, która sprawiła, że miał hopla na punkcie 
pierzastych stworzeń. Nie sądzę jednak by ten fakt wydobywał kiedykolwiek jako dowód 
własnej kreacji.

Wydaje się, że błędnie rozumiane idee psychoanalizy powoli zaczynają być urynka-
wiane w polu sztuki, a artyści i artystki, mniej niżwłasnymi perturbacjami, przejmują się 
tym, jak zostaną one odebrane przez otoczenie. Tymczasem jest gdzieś metoda trudniej-
sza, zakładająca pewien wysiłek zmierzający do zbudowania indywidualnego fantazmatu. 
Ostatecznie metoda ta w  istocie może oddawać podobny poziom satysfakcji i  rażenia 
względem gawiedzi co publiczna masturbacja.

Ucieczka oralności
Szukam czegoś co błyskawicznie ukoi popęd ust. Jabłko zjedzone zbyt szybko, orzesz-
ki sypiące się na podłogę między palcami, w końcu nieco dłuższe spotkanie z papie-
rowym przyjacielem.

(przerwa na papierosa)

– Ta intensywna potrzeba by to zrobić, może być związana z  dłuższą rozłąką 
z  matką, kiedyś, gdzie twoja pamięć nie sięga, próbujesz zaspokoić pierwotny odruch 
niemowlęcia, bliskości z piersią, ssania – powiedział do mnie.

– Być może masz rację. Multiplikują się w moim malarstwie tematy bliskości, nie-
określonych płciowo opiekunów i kogoś bezbronnego i małego, kogoś kto jest w środku, 
kogoś, kto poddaje się autorytarnej narracji dzieła. Rozpatrując typy malarskie Leona 
Chwistka najbliżej by mi było chyba do impresjonizmu. To impresjonizm zanurza się 
w rzeczywistości wrażeniowej, polegając na czymś co kiełkuje w nas od środka. Moja pra-
cownia to ogród impresji, panoszących się wszędzie.

– Może zbuduj klatkę?
– Konstruuję ją z ram moich płócien.
– Ha – spuentował dymek – jesteś więc „artystą-dzieckiem, szukającym w sztuce 

zaspokojenia pierwotnego instynktu kształtowania”6. Zatem czym będzie realizm? Rze-
czywistością fizykalną, czy czymś jeszcze? – drążył pet, spalony już do połowy. Mieliśmy 
jeszcze chwilę dla siebie.

6	 Leon Chwistek, 
Wielość rzeczywistości 
w sztuce, Vis-a-vis, 
Kraków 2022.
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– Realizm mieści się dziś w pokojach specjalistów… nie bez kozery może średnio-
wieczne kościoły zasilane były ikonami malowanymi rękami prymitywów. Realizm bliż-
szy jest naturze rzeczy, prymitywizm bliżej był natury człowieka. A człowiek z natury 
rzeczy jest prymitywem…

– …zdolnym jednak do czegoś więcej – dokończył L&M i zakończył swój wywód – 
nim ucieknę przez okno, powiedz mi jeszcze jaka czeka mnie przyszłość?

– Musiałbym być wizjonerem. Przyszłość może była zamknięta w tym opuszczo-
nym szpitalu w Drewnicy? Nie wiem.

Wgniotłem papierosa w  dno ceramicznej popielniczki i  lekko zakręciło mi się 
w głowie, jakbym dokonał wędrówki przeczącej wszystkim prawom dynamiki. Wróćmy 
więc tutaj gdzie ta historia mogłaby się zacząć. Gdy próbuję sobie wyobrazić idealną 
formę dzieła, które mówi nie wypowiadając słowa, wyrasta przede mną wzgórze Uluru. 
To rytualne miejsce Aborygenów, monolit znajdujący się w  centralnej Australii, czer-
wona skała, zmieniająca swoje właściwości wizualne w zależności od panującego światła 
i obowiązujących pór roku. Uluru istniało na długo przed pojawieniem się człowieka i na 
długo po nim zostanie. Pamięć jest tym, co bezpośrednio odpowiada za nasze wybory, 
kształtuje też otaczającą nas rzeczywistość. Nieuświadomiona pamięć to cecha świadków 
czasu, walor wszystkiego co nie mieści się w zbiorze bytów świadomych, ale też coś, co 
uczestniczy obok, po cichu. Czas, który płynie nie oglądając się na nasz udział w scene-
riach tworzonych przez świadków nieobecności, napełnia te naczynia pragnień nicością. 
Ta specyficzna nicość, poprzez swoje uczestnictwo we wciąż odtwarzanych procesach 
przemijania, nabiera cech świadomości. Jeżeli mógłbym podarować jedną wieszczbę wła-
snej sztuce, to brzmiałaby ona tak:

Gdy dorośniesz, chciej zostać. *
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Spiralny manifest Le K. K. Zdmokrzyszyna powstał w ramach zajęć w IV pracowni interdy-
scyplinarnej, którą jako asystent współprowadzę z Bogumiłem Książkiem na krakowskiej 
Akademii Sztuk Pięknych. Zadanie polegało na „wyprodukowaniu” manifestu, przynależ-
nego gatunkowi tekstów artystycznych, mających często tendencje do różnego rodzaju 
totalności, a także, z uwagi na temat pisma, poruszającego kontekst kliniczny. Za inspira-
cje posłużył nam pierwszy podrozdział Anty-Edypa Gillesa Deleuze’a i Félixa Guattari’ego, 
a także filmy Miki Rottenberg, które stanowią chyba najlepszą znaną mi ilustrację ich poję-
cia maszyn pragnących. Na przykładzie Anty-Edypa dyskutowaliśmy na temat formy tekstu 
teoretycznego, który opiera się tradycyjnym interpretacjom. Zamiast coś znaczyć, zdaje się 
raczej działać, a jego sens daje się uchwycić jedynie podążając za zawartym w nim ruchem, 
wewnętrznym rytmem. Tego rodzaju tekst zdaje się umykać wszelkim próbom wniknięcia 
w intencje autorów, a z drugiej strony, w przedziwny sposób, wydaje się dziecinnie prosty. 
Zrozumiały, niemal intuicyjnie, nawet przez osoby nieposiadające odpowiedniego warsz-
tatu teoretycznego. Dzieje się tak ponieważ jego sens jest produkowany performatywnie 
przez maszynę literacką, której obecność staje się absolutnie jasna w trakcie lektury. 

Postanowiliśmy zatem napisać tekst metodą produkcji maszynowej opartej na 
taśmie fordowskiej. Każdy wytwórca/wytwórczyni pracowali jedynie nad swoim fragmen-
tem, nie znając całości. Pierwsza osoba przy taśmie po napisaniu swojej części, przesyłała 
kolejnej, która dopisywała ciąg dalszy. Druga osoba przekazywała dalej jednak wyłącznie 
swój fragment tekstu, tak że w  efekcie wszyscy pracowali nad niewielkim elementem 
całości. Sens miał być produkowany niejako przez sam tekst, poza czyjąkolwiek świado-
mością, a naraz stając się świadectwem o świadomości zbiorowej.

Po drodze natrafiliśmy na parę problemów. Tekst rozrósł się w niekontrolowany 
sposób. Zaczęły znacząco przeważać elementy wizji, bądź klisz z  sytuacji klinicznych. 
Z  kolei fragmenty zawierające jakiś rodzaj „programu” należały do mniejszości. Choć 
efekt końcowy miał niewątpliwą wartość eksperymentalną, nie nadawał się do druku 
w całości. Zdecydowaliśmy się na radykalne cięcie, a także ponowny montaż miejscami 
w odmiennej kolejności niż w oryginale. Wszyscy pracownicy i pracownice przy literac-
kiej taśmie reprezentowani są w jednym do trzech zdań w wersji finalnej. Nie chcieliśmy 
narzucać z góry tożsamości narratora, zdaje się jednak, że ze względu na charakter zada-
nia, będącego w dużej mierze grą z kliszami, przybrana została tożsamość starszego, bądź 
mocno doświadczonego przez życie mężczyzny. Jego imię i nazwisko złożone jest z pierw-
szych liter nazwisk osób piszących, wzbogaconych o spółgłoski. Le K. K. odnosi ponadto 
się do wątków wydzielin obecnych w tekście. Wizerunek „autora” to sylikonowa maska 
starszego człowieka jaką można kupić w  Internecie. Finalny skrócony manifest zdecy-
dowaliśmy się złożyć w formie podwójnej spirali. Miała ona przywoływać echo sposobu 
produkcji, a także korespondować z zapętleniem myśli „autora”. Chcieliśmy w ten sposób 
również podkreślić przynależność tekstu do obszaru sztuk wizualnych.

W  projekcie udział wzięli: Agnieszka Liber, Alicja Kolińska, Anna Kocharyan, 
Anna Maria Zuzela, Kinga Kociarz, Klaudia Dziurawiec, Krystyna Korpyta, Magda Dudek, 
Milan Zientara, Piotr Sułek, Zuzanna Zawłocka, Robert Nawe, Jan Raczkowski *
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Invention de l’hystérie: Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière1 to pierwsza 
książka i  zarazem rozprawa doktorska Georges’a  Didi-Hubermana, która ukazała się 
w 1982 roku. Francuskie wydanie pochodzące z 2012 roku wzbogacone zostało o napi-
sane przez autora po trzydziestu latach posłowie. Wywód ten, mimo że odległy od wielu 
późniejszych tekstów autora, poruszających się często w obrębie dyskursu specyficznego 
dla historii sztuki, wydaje się pełnić kluczową rolę dla dalszego rozwoju jego filozo-
fii. Motyw myślenia o  obrazach w  kategoriach symptomu histerycznego jest bowiem 
kluczowym elementem tej teorii, czego przykładem może być książka  Przed obrazem, 
stanowiąca ciekawą propozycję zastosowania pojęciowości Freudowskiej do myślenia 
o sztuce. Invention de l’hystérie… pozwala nam przede wszystkim na zarysowanie stawek 
etycznych, które powracają w późniejszych dziełach Didi-Hubermana. Album ikonogra-
fii histerii stworzony przez Charcota wydaje się również pełnić rolę przestrogi, będąc 
przykładem tego, w jaki sposób nie powinno się konstruować wiedzy o obrazie. Natra-
fimy tu na fundamentalne dla autora wątki poświęcone etyce spojrzenia, tworzeniu wie-
dzy o  symptomie czy konieczności wynalezienia innego dyskursu, który pozwoli nam 
mówić o obrazie.

Tekst posłowia wydaje się od samego początku podważać sygnalizowane tu prze-
świadczenie o tym, że Invention de l’hystérie jest kluczową książką dla filozofii obrazu Didi-
-Hubermana, bowiem autor już w pierwszym akapicie pisze, że właściwie nigdy jej nie 

Narodziny
kliniki z ducha
fotografii

1	 Dalej w eseju tytuł 
książki będę zapisywać 
jako Invention de 
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przeczytał. Owszem, napisał ją, wydał, ale nie wracał do niej zbyt często. Niezależnie od 
tego książka musiała być pewnym sukcesem. Mimo że ukazała się dwa lata przed śmiercią 
Michela Foucaulta, filozof zdążył się z nią zapoznać i książka przypadła mu do gustu. Co 
więcej, pomysł na nią powstał przypadkiem, w wyniku odrzucenia pierwotnej propozycji 
tematu pracy doktorskiej przez Huberta Damisha. Jak wspomina autor:

Kiedy Hubert Damish nie wyraził zgody – z powodów, które nadal nie są dla mnie 
jasne – na obranie takiego kierunku poszukiwań [chodzi o  pierwotną propozycję 
zajęcia się formułami patosu w  obrazach Goyi – J.G.] pozostałem przez pewien 
czas bezczynny i bez nadziei. Później odbyło się przypadkowe spotkanie, w malut-
kiej kawiarence feministycznej przy ulicy Saint-Jacques – gdzie ciasto czekoladowe 
było przepyszne, co sprawiło, że stałem się stałym bywalcem – spotkanie z kilkoma 
enigmatycznymi fotografiami kobiet zastygniętych w dziwnych gestach. Z niektó-
rych z nich wyłaniało się pewne piękno (jeszcze nie wiedziałem wtedy, że były to 
portrety Augustyny), ale to piękno nie uspokoiło mnie ani nie przyniosło mi żadnego 
uniesienia. Obrazy niepokojące, wręcz bolesne dla spojrzenia.2

Jeżeli autor do książki nie wracał, a pomysł na nią tak naprawdę powstał w wyniku 
przypadku, skąd teza, że jest to kluczowa książka dla filozofii Didi-Hubermana? Wydaje 
się, że odpowiedź na to pytanie znajdujemy kilka stron później, kiedy francuski filozof 
pisze, że uczył się oglądać obrazy nie dzięki tekstom Freuda poświęconym geniuszom 
i sztuce, lecz czytając jego wczesne publikacje poświęcone histerii. Jako paradygmatyczny 
przykład autor przytacza opisaną przez Freuda scenę, w której histeryczka, odgrywając 
scenę gwałtu, którego doświadczyła, „jedną ręką przyciska do ciała ubranie (jako kobieta), 
drugą zaś (jako mężczyzna) próbuje zerwać je z siebie”3. Z tego opisu wynika bezpośrednia 
lekcja, którą Didi-Huberman wyciągnął z lektury Freuda. Dzięki niej bowiem możliwe 
staje się myślenie o obrazie w kategoriach symptomu, jako dynamicznej pracy figuracji. 
Jak pisze w Przed obrazem:

To zdanie (opisujące gest pacjentki – J.G.) wprowadza nas w sedno problemu, ponie-
waż wyjaśnia semiotyczną swoistość pojęcia symptomu: symptom jest wydarzeniem 
krytycznym, pojedynczym, lecz jednocześnie jest wyrazem struktury znaczącej, sys-
temu, który ma powstać, ale częściowo, wewnętrznie sprzecznie, w taki sposób, że 
sens pojawia się jako zagadka lub fenomen-wskazówka, a  nie jako stabilny zbiór 
znaczeń. Dlatego też symptom charakteryzuje się zarazem wizualną intensywnością 
i tym, co Freud nazywa „ukryciem aktywnej nieświadomej fantazji”. Symptom jest 
zatem jednostką semiotyczną o dwóch obliczach: między blaskiem a ukrywaniem, 
między przypadkiem a  suwerennością, między wydarzeniem a  strukturą. Dlatego 
jawi się on przede wszystkim jako „niezrozumiały znak”, jak mówi Freud, mimo że 
jest tak „plastycznie przedstawialny”, jego wizualne istnienie zaś narzuca się z taką 
oczywistością, a nawet przemocą. Na tym polega suwerenny przypadek.4

2	 G. Didi-Huberman  
Invention de l’hystérie: 
Charcot et l’icono-
graphie photographique 
de la Salpêtrière, 
Macula, Genève 2012, 
s. 368 [Tłumaczenie 
własne].

3	 S. Freud, Histeria  
i lęk, tłum. R. Reszke,  
Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2014, s. 172.

4	 G. Didi-Huberman, Przed 
obrazem. Pytanie o cele historii 
sztuki, tłum. Barbara Brzezicka, 
Wydawnictwo słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2011, s. 178.
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Jednakże Invention de l’hystérie dostarcza nam jeszcze jednej lekcji, tym razem doty-
czącej etyki spojrzenia. Zanim histeria zaistniała w dyskursie freudowskim, rodziła się 
w bólach w paryskim szpitalu Salpêtrière. Być może zamiast o narodzinach, powinniśmy 
mówić tu ​​– jak podpowiada nam tytuł książki Didi-Hubermana – o wynalazku, tak jak 
mówimy o niewiele wcześniejszym wynalazku fotografii. Co to znaczy wynaleźć histerię? 
To przede wszystkim wymyślić ją, ująć jako pewien koncept, ale również wy-obrazić ją 
sobie, czyli wytworzyć jej obraz. Histeria tworzy się w obrazach i poprzez obrazy, zostaje 
dokładnie sfotografowana i zarchiwizowana. Być może tak jak myśląc o narodzinach foto-
grafii, nie możemy zapomnieć o użytku, jaki zrobiła z niej kryminologia, tak też powinni-
śmy pamiętać o jej znacznym udziale w wynalezieniu histerii.

Wydaje się, że nawet jeżeli w późniejszych latach Didi-Huberman nie poświę-
cił swojej pierwszej książce zbyt wiele uwagi, to z pewnością wyniósł z niej lekcję na 
temat relacji między spojrzeniem i władzą. Invention de l’hystérie jest książką o spojrze-
niu nieetycznym, kolonizującym, które pod pozorem naukowej obiektywności zatraca się 
w szaleńczym spektaklu. Książka stanowi więc przestrogę, pokazując nam, co może się 
wydarzyć, gdy histeryczka trafia na psychiatrę-mistrza czy w tym przypadku, na lekarza-
-wynalazcę. Biorąc pod uwagę specyfikę terapii histerii, co doprecyzuję w dalszej części 
tekstu, można stwierdzić, że trudniej o większego naiwniaka, niż pewny siebie mistrz. 
Trudniej też o większego mistrza i wynalazcę niż Jean-Martin Charcot.

Żywe muzeum patologii i spojrzenie kliniczne
Paryski szpital Salpêtrière pierwotnie służył jako fabryka prochu, następnie w połowie 
XVII wieku został przekształcony w przytułek dla ubogich, by w końcu stać się więzie-
niem dla szaleńców, przestępców, epileptyków i  osób z  niepełnosprawnościami. Gdy 
Charcot przybywa do Salpêtrière w połowie XIX wieku, pełni już ono funkcję szpitala. 
Nie był to jednak zwykły szpital, lecz przeznaczony specjalnie dla kobiet, czy raczej jak 
pisze Didi-Huberman, dla „kobiecych odrzutków społecznych”. Zamykano w nim między 
innymi staruszki, epileptyczki, obłąkane czy kobiety z demencją. Tysiące pacjentek uwię-
zione przez lata na powierzchni ponad 275 000 m2, żyło w mieście-szpitalu, które było 
też dla nich miastem-więzieniem. Salpêtrière było największym we Francji szpitalem 
zamieszkiwanym przez chore kobiety, było wreszcie piekłem, miejscem, w którym roz-
grywał się przerażający spektakl bólu.

Charcot pojawił się w Salpêtrière w 1848 roku. Tematyką histerii zajął się jednak 
dopiero w roku 1870. W wyniku zniszczenia jednego z budynków szpitalnych konieczne 
było usunięcie z niego chorych. Wskutek tego, oddzielone zostały kobiety chore psychicz-
nie od epileptyczek i histeryczek. Charcotowi został przydzielony oddział skupiający dwie 
ostatnie grupy kobiet. Od tego czasu zajmował się wyłącznie histerią i epilepsją, które 
traktowane były jako choroby siostrzane. Histeryczki cechowała bowiem niezwykła zdol-
ność mimetyczna – chore upodabniały się do zamkniętych wraz z nimi epileptyczek – tak 
więc ich objawy były do siebie niezwykle zbliżone. To właśnie Charcot zaproponował 
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później oddzielenie ich od siebie, wykazując odmienne rodowody obu chorób. W 1872 
roku zostaje on Profesorem Anatomii Patologicznej. Jak pisze Didi-Huberman: „Charcot 
zszedł […] do piekła; ale nie czuł się tam bardzo źle, ponieważ 4 czy 5 tysięcy kobiet dostar-
czyło mu materiału. Rzeczywiście, już w 1862 roku, zanurzony w piekle, miał przyjemne 
uczucie […] wchodzenia do muzeum. Sam ujął to całkiem nieźle: to było  żywe muzeum 
patologii, z jego starą i nową «kolekcją»” 5.

Salpêtrière, żywe muzeum patologii, to dla Charcota przede wszystkim muzeum 
zabawek. Didi-Huberman porównuje go do dziecka, które bawiąc się, próbuje znaleźć 
„duszę” zabawki, potrząsa nią więc, stuka, uderza o  ziemię. W  końcu zabawka roz-
pada się, ujawniając pustkę. Być może, jak zauważa francuski filozof, byłoby to dobra 
analogia do eksperymentalnych metod, jakich dopuszczała się dziewiętnastowieczna 
psychologia. W ten sposób Charcot staje się reżyserem spektaklu bólu, który rozgrywa 
się w Salpêtrière. Reżyserem, dyrygentem, ale przede wszystkim wynalazcą: Charcot 

5	 G. Didi-Huberman,  
Invention of Hysteria.  
Charcot and the Photographic 
of the Salpêtrière, przeł. 
A. Hartz, Cambridge 
(Mass.), London 2003, 
s. 17 [tłumaczenie własne], 
wszystkie następne cytaty 
z książek Didi-Hubermana 
poza Przed obrazem zostały 
przetłumaczone przez 
autora pracy.
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wynalazł histerię w tym sensie, że w pierwszej kolejności nadał jej nazwę, a następ-
nie podjął próbę wy-obrażenia jej sobie, to znaczy stworzenia jej adekwatnego obrazu 
klinicznego. Oddziela ją więc od epilepsji, starając się dotrzeć do jej czystej postaci, 
wyodrębnia ją jako czysty obiekt nozologiczny. Następnie podejmuje serię obser-
wacji, które pozwalają na rozpisanie i podzielenie przebiegu ataku histerycznego na 
cztery fazy: 1) zwiastun ataku; 2) atak właściwy; 3) faza kloniczna zwana też błazeńską;  
4)  faza rozluźnienia6. Jednakże, jak zauważa Didi-Huberman: „Metoda eksperymen-
talna nie jest obserwacją […] ale obserwacją «sprowokowaną»; co oznacza, że w pierw-
szej kolejności, jest to sztuka uzyskiwania faktów, a po drugie, że jest to sztuka wprawiania 
ich w  ruch  [the art of putting them to work]”7. Dokładnie w  ten sposób w  XIX wieku 
pisał o  metodzie eksperymentalnej przywoływany przez Didi-Hubermana francuski 
psycholog Claude Bernard. Pozwala nam to zlokalizować podstawową sprzeczność 
zawartą w  trzewiach tej metodologii. Z  jednej strony bowiem paradygmat naukowy 
narzuca konieczność obiektywnej obserwacji, z  drugiej strony obserwacji tej da się 
dokonać jedynie, wywołując objawy w sposób sztuczny. Charcotem targają więc dwa 
różne uczucia, jest człowiekiem o dwóch duszach, tj. duszy naukowca i duszy dziecka 
(być może to jedynie dwie strony tej samej duszy). Lektura tekstu Didi-Hubermana 
przypomina wizytę w  muzeum, gdzie Charcot-naukowiec ogląda eksponaty, tocząc 
wewnętrzną walkę z  Charcotem-dzieckiem, pragnącym ich dotknąć, sprawdzić, „co 
jest w środku”.

Ta sprzeczność między obserwacją bez ingerencji a chęcią zobaczenia jak najwię-
cej, dogłębnego spenetrowania obiektu badania, nakierowuje naszą uwagę na relację mię-
dzy spojrzeniem a wiedzą. By przezwyciężyć tę aporię:

Charcot był zobligowany do wyidealizowania swojej metody, czyli w pewnym sen-
sie do jej dez-aktualizacji: mówi się, że idealizacja jest bardzo zbliżona, lecz nadal 
odróżnialna do sublimacji, z powodu jej zupełnie przeciwnej roli: jest kompromisem. 
A «metoda anatomiczno-kliniczna», jak zwykł nazywać ją Charcot, była w  rzeczy 
samej właśnie czymś takim: Kompromisem celów psychologicznych i esencjalistycz-
nych w badaniach chorób nerwowych.8

Charcot powstrzymał więc swoją chęć dokonania wiwisekcji na żywym ciele, 
zamiast tego zajął się natomiast dokładną obserwacją symptomów, klasyfikacją przy-
padków, a  w  końcu ich porównywaniem. Pozwalało to na coś, co Didi-Huberman 
nazywa  paradoksalną temporalnością spojrzenia klinicznego, chodzi o  spojrzenie, które 
„antycypuje rezultaty autopsji na żywym”9. Charcot siedział więc w  swoim gabine-
cie i  w  przeprowadzał obserwacje, patrzył i  milczał. Zapraszał do swojego gabinetu 
pacjentki, jedna po drugiej i w milczeniu porównywał przypadki.

Tematyka ta lokuje nas w  samym centrum namysłu nad relacją spojrzenia 
i wiedzy, kluczowym zagadnieniem analizowanym przez Michela Foucaulta w Naro-
dzinach kliniki:

6	 E. Trillat Historia histerii, 
Wydawnictwo Zakład Naro-
dowy imienia Ossolińskich, 
Wrocław 1993, s. 119.

7	 G. Didi-Huberman, 
Invention…, dz. cyt., 
s. 19.

8	 Tamże, s. 21.

9	 Tamże.
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Spojrzenie, które obserwuje powstrzymuje się od ingerencji: jest nieme i  pozba-
wione gestów. Obserwacja pozostawia wszystko na swym miejscu; a w tym co się 
ukazuje, nie ma niczego, co byłoby przed nią ukryte. Gdy raz usunie się przeszkody 
stawiające teorie przed rozumem, wyobraźnię zaś przed zmysłami, wówczas dla 
obserwacji nigdy nie będzie niczego niewidzialnego, lecz zawsze to, co bezpośred-
nio widzialne. W myśleniu klinicysty czystość spojrzenia wiąże się z milczeniem, 
które pozwala słuchać.10

Charcot nie zadaje już klasycznych 
pytań takich jak „gdzie panią boli?”, „co pani 
dolega?”. Chcąc dotrzeć do istoty histerii, 
poddaje się obserwacji kolejnych form jakie 
ona przybiera, następnie porównuje je ze 
sobą, zestawia, wyciąga wnioski. Jednakże 
czyste, wszystkowidzące spojrzenie jest 
możliwe jedynie wtedy, gdy wszystkie symp-
tomy stają się czytelne. Klinika powstaje 
w  oparciu o  przekonanie, że wszystko to, 
co widzialne jest przekładalne na język, 
wypowiadalne. W ten sposób choroba staje 
się dla lekarza tekstem, który ten musi roz-
szyfrować. Spojrzenie kliniczne nie tylko 
widzi symptomy, potrafi je również czytać, 
a zatem odtworzyć drogę tworzenia się cho-
roby, dostrzec genezę, a także przewidywać 
dalszy jej rozwój. Na podstawie zebranych, 
analizowanych i archiwizowanych przypad-
ków spojrzenie kliniczne dokonuje wiwi-
sekcji na żywym ciele. Jednakże jak można 
czytać symptomy? W  jaki sposób możliwe 
jest nadanie znaczenia wydarzeniu, które jest 
pojedynczym przejawem? Trzeba sprawić, 
by symptomy zaczęły znaczyć, by objawy 
stały się oznakami. Jak pisze Foucault:

Powstanie metody klinicznej związane jest ze skierowaniem spojrzenia lekarza na 
pole oznak i objawów. Rozpoznanie rządzących nimi praw oznacza zatarcie absolut-
nej różnicy między nimi i prowadzi do postulatu, iż odtąd znaczące (oznaka i objaw) 
mają być całkowicie przejrzyste dla znaczonego, które w pełni ukazuje się w  swej 
istocie, i że byt znaczonego – serce choroby – całkowicie wyczerpuje się w inteligi-
bilnej syntaksie znaczącego.11

10	 M. Foucault,  
Narodziny kliniki, 
tłum. P. Pieniążek, 
Wydawnictwo KR, 
Warszawa 1999, s. 141.

11	 Tamże, s. 123.
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Odtąd marzeniem każdego klinicysty stanie się zamiana wszelkiego objawu w oznakę, 
tak by operował on pełnym językiem patologii, by każda choroba stała się dla niego przej-
rzystym tekstem. Następstwem przekształcenia objawów w znaczące oznaki jest tworzenie 
złożonych z  faktów patologicznych serii. Ma to na celu opanowanie czasu przez klinikę, 
poprzez włączenie w obręb swojej teorii rachunku prawdopodobieństwa. Odtąd porówny-
wanie przypadków ma skutkować możliwością przewidzenia dalszego rozwoju choroby.

Czyste spojrzenie jest przede wszystkim mitem, który wyznacza horyzont ambi-
cji kliniki. Fantazja o skończonej nauce, posługującej się pełnym językiem obejmującym 
wszelkie symptomy, potrafiącym rozszyfrować każdą chorobę, pozostaje jednak jedynie 
marzeniem. Na tym również polegał kompromis, na który poszedł Charcot, idealizu-
jąc swoją metodę. Spojrzenie kliniczne jedynie udaje czystość, markuje swoją naukową 
obiektywność. Didi-Huberman trzeźwo przypomina o tym, że wszelki spektakl poprze-
dza inscenizacja, że nie ma przedstawienia bez sceny, na której ma się ono rozgrywać. Nie 
ma też teatru bez reżysera.

Charcot nie był postrzegany jedynie jako badacz, lekarz czy naukowiec. Pełen 
podziwu dla jego pracy, Freud mówił o nim jako o artyście czy wręcz wizjonerze [visuel]. 
Wizjoner to ktoś, kto widzi, ktoś, kto ma wizję, geniusz, który potrafi coś prze-widzieć. 
„Miał w zwyczaju patrzyć i patrzyć na rzeczy, których nie rozumiał, by pogłębiać swoje 
wrażenia, dzień po dniu, aż w końcu nagle rozumienie spływało na niego”12. Na tym wła-
śnie polega sztuka wynalazku: dojrzeć coś, czego nikt wcześniej nie widział, zobaczyć coś 
nowego. Jednakże Charcot musiał zdawać sobie sprawę z niebezpieczeństwa, jakie niesie 
za sobą sztuka wizjonerstwa, umiejętność przewidywania. Ciągłe widzenie czegoś nowego 
pobudza ciekawość, a  zatem spojrzenie wizjonera nigdy nie jest spojrzeniem czystym.   
Ciekawość [curiosité] to słowo o tym samym rdzeniu co lekarstwo [cure]. W ich pobliżu Didi-
-Huberman lokuje trzecie pojęcie, rzymskie  cura  oznaczające obiekt troski, ciekawość, 

12	 S. Freud, Charcot, za: 
G. Didi-Huberman  
Invention…, dz. cyt., 
s. 26.
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ale również oczyszczenie, słowo o bardzo silnym nacechowaniu erotycznym. Jak miał się 
niedługo przekonać Charcot, ciekawość wizjonera zanieczyszcza czystość klinicznego 
spojrzenia. Jak pisze Didi-Huberman: 

Owocem jego wynalazku jest etyka widzenia. Mówi się o tym w pierwszej kolejno-
ści jako o spojrzeniu [coup d’oeil], które również implikuje „delikatną zmysłowość”, 
z którą identyfikuje się spojrzenie kliniczne. Jest to „ćwiczenie zmysłów” – ćwiczenie, 
odgrywanie wzroku: spojrzenie, diagnoza, lekarstwo, rokowanie. Kliniczne spojrze-
nie jest kontaktem już od samego początku, jednocześnie idealnym i uderzającym. 
Jest uderzeniem, które zmierza prosto do ciała pacjenta, niemalże go obłapiając.13

Stąd decyzja, która miała wyeliminować wszelkie przeszkody na drodze do czy-
stego spojrzenia klinicznego. Charcot-wynalazca postanowił skorzystać z innego wielkiego 
wynalazku jego czasów: postanowił zaprzęgnąć do pracy fotografię.

Użytek z wynalazku
W Salpêtrière doszło do wybuchu. W dawnej fabryce prochu miała 
miejsce ogromna eksplozja tysięcy fotografii, na których Charcot 
wraz z  pomocnikami uwieczniał ciała histeryczek. Trudno o  bar-
dziej obiektywne spojrzenie, niż spojrzenie aparatu fotograficz-
nego, trudno chyba też o większą wiarę w obiektywność fotografii, 
niż w czasach jej narodzin. Charcot rezygnując z aparatu teoretycz-
nego, określał siebie mianem fotografa: „Nie jestem nikim więcej 
niż fotografem; zapisuję to, co widzę”14. Dwadzieścia lat po tym, jak 
schodził do Salpêtrière z towarzyszącym mu uczuciem wchodzenia 
do muzeum, sam otwiera swoje  żywe muzeum patologii. Jak pisze 
Didi-Huberman, fotografia umożliwiała Charcotowi jednocze-
śnie trzy procedury: 1) eksperymentalną, czyli laboratoryjny zapis, 
fotografowanie ciał histeryczek; 2) muzealną, czyli archiwizowanie 
materiału naukowego; 3) pedagogiczną, czyli przekazywanie wie-
dzy. Wydaje się, że te trzy procedury odpowiadają trzem wymiarom 
działania klasycznej kliniki: 1) obserwacji; 2) gromadzeniu wiedzy; 
3) prezentacji przypadków. Umożliwiło to Charcotowi stworze-
nie ulepszonego modelu klinicznego, wręcz spełnienia marzeń 
naukowców: wytworzenia idealnego modelu języka, pozwalającego 
na dokładne i adekwatne odczytywanie choroby. Czyste spojrzenie 
obiektywu miało wyeliminować dwie podstawowe przeszkody, na które natrafiła klinika: 
po pierwsze pozwalało uniknąć zapośredniczenia językowego, czy też raczej starało się 
wypracować nowy, wizualny język, pozwalający na opis symptomów; po drugie pozwalało 
wyeliminować wszelkie błędy związane z niedoskonałością ludzkich zmysłów.

13	 G. Didi-Huberman,  
Invention…, dz. cyt., 
s. 28.

14	 Jedna z wypowiedzi 
Charcota za:  
G. Didi-Huberman,  
Invention…, dz. cyt., 
s. 29.
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Oczywiście, wszystkie te procedury były możliwe jedynie kosztem pewnego cię-
cia. Fotografia, by stać się metodą naukową, musiała dokonać redukcji amplitudy ruchu, 
musiała sprowadzić swój przedmiot do odpowiedniej skali. Charcot wyposażył więc  
Salpêtrière w studio fotograficzne z przeszkloną ścianą, ciemnię, laboratoria, platformy, 
specjalne łóżka pozwalające na uchwycenie ciał w tej samej pozycji i wiele innych urzą-
dzeń umożliwiających standaryzację ciał fotografowanych histeryczek. Krótko mówiąc, 
Charcot sprowadził do Salpêtrière cały fotograficzny zastaw, choć jak pokazuje Didi-
-Huberman chyba lepiej mówić w tym przypadku o serwisie. „Serwis jest mimo to strasz-
nym słówkiem; zawiera już w sobie usługę i nadużycie [sérvice]. Moje pytanie nie dotyczy 
jedynie tego, do jakiego celu służy fotografia, ale również tego, kto lub co w Salpêtrière 
zostało podporządkowane fotografii?”15.

Wydaje się niezwykle znaczące, że metoda fotograficzna, którą 
posłużył się Charcot przy okazji wytwarzania obrazu histerii w  Sal-
pêtrière, była w tym samym czasie stosowana przez urzędnika paryskiej 
policji, Alphonse’a Bertillona, w celu identyfikacji przestępców. Bertil-
lon również korzystał ze specjalnego krzesła, które umożliwiało stan-
daryzację pozy, w której fotografowany był podejrzany. W ten sposób 
uzyskane portrety zamieniane były w fiszki, zawierające opis antropo-
metryczny i szczegółową notatkę, następnie układane były wedle odpo-
wiedniego klucza. Metoda ta była nazywana „notatką sygnalityczną” 
albo od nazwiska pomysłodawcy, „Bertillonagem”. Chodziło o wynale-
zienie sposobu deskrypcji ciała ludzkiego, który byłby ugruntowany 
na pewnych zasadach matematycznych. W  ten sposób przygotowane 
opisy miały umożliwić w  przyszłości identyfikację „notorycznych” 
przestępców, przykładowo tych o zmienionych tożsamościach. Celem 
Bertillona nie było odkrycie esencji ciała przestępczego czy stworze-
nie typu kryminalisty. Chodziło raczej o czysto pragmatyczny użytek 
z fotografii, pozwalający na identyfikację poszczególnych przestępców, 
co zdecydowanie odróżniało go od Charcota, który chciał odkryć prze-
jawiający się w każdym wykonanym zdjęciu, a jednak w żadnym z nich 
nieobecny w pełni, typ histerii. Jednakże oba te podejścia łączyło prze-
świadczenie o konieczności opanowania badanego ciała, uczynienia go 
przejrzystym i czytelnym:

W  oczach Bertillona opanowanie ciała przestępcy wymagało ogromnego przed-
sięwzięcia opartego na  inskrypcji, przekładaniu znaków ciała na  tekst, redukującej 
werbalny opis do swoistego zapisu stenograficznego, odnoszonego potem do serii 
liczbowej. Bertillon pojmał więc ciało przestępcy, określając jego tożsamość jako 
ciało, które  już  zostało zdefiniowane jako przestępcze, a powołując się na metody, 
które podporządkowały obraz – ciągle postrzegany jako konieczny, lecz niewystar-
czający – tekstowi oraz serii liczbowej.16

15	 Tamże, s. 45.

16	 A. Sekula Społeczne użycia 
fotografii, tłum. K. Pijarski, 
Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 
2010, s. 162-163.
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Ciało sfotografowane to ciało podejrzane, tak jakby umieszczenie na zdjęciu rów-
nało się presuponowaniu winy. Fotografia służyła Bertillonowi jako dowód [ang. evidence], 
jednakże tylko fotografia ewidentna, czyli taka, przy pomocy której można było ziden-
tyfikować przestępcę. Wszystkie procedury związane ze standaryzacją fotografowanego 
ciała miały uczynić je czytelnym, nie tylko w momencie wykonania zdjęcia, ale również 
w przyszłości. Pozwala to dostrzec pewną zdolność do przewidywania, którą w nowym 
wynalazku zlokalizowali Bertillon i Charcot. Ten drugi miał nadzieję na to, że uzbro-
jone w aparat spojrzenie kliniczne będzie w stanie rozpoznać chorobę w zalążku, pozwoli 
antycypować jej przyszły rozwój.

Jednakże o ile intencją Bertillona była identyfikacja poszczególnych osób poprzez 
wykonanie im zdjęć, o  tyle celem Charcota była identyfikacja histerii jako takiej. 
U podstaw tej próby musiała leżeć wiara w to, że istnieje pewna cecha wspólna histerii, 
która znajduje się za każdym wykonanym zdjęciem, że ciała fotografowanych histeryczek 
kryją w sobie pewne szyfry, świadczące o ich chorobie, które czekają jedynie na potra-
fiące je odczytać spojrzenie. Mamy tu do czynienia z opisanym już wcześniej pragnieniem 
klinicysty, by uczynić wszystkie symptomy oznakami, co pozwoliłoby na stworzenie 
i wejście w posiadanie pełnego, zamkniętego języka medycznego. Znajdujemy tu także 
nową wiarę w  to, że portretowana twarz niesie w  sobie zarówno to, co poszczególne, 
pewne jednostkowe cechy, jak i to, co ogólne, pewne możliwe do odczytania, uniwersalne 
typy. Nie powinno więc dziwić, że wiara Charcota w fotografię do pewnego stopnia umo-
tywowana była popularnymi jeszcze w tamtym czasie badaniami frenologicznymi. Jeden 
z bliskich współpracowników Charcota, francuski neurolog Désiré-Magloire Bourneville  
zajmował się przez pewien czas fotografowaniem idiotów w celu wytworzenia całościo-
wego obrazu zidiocenia. Podobny cel, jak się wydaje, miały wykonywane przez Charcota  
zdjęcia histeryczek, tak jakby zza wielu pojedynczych twarzy miała ukazać się jedna, 
ogólna twarz histerii. Można więc powiedzieć, że histeria była chorobą o wielu twarzach, 
jednakże podstawowe pytanie, na które odpowiedź próbowali znaleźć lekarze z  Sal-
pêtrière, dotyczyło tego, czy istnieje jej oblicze-typ, które przejawiałoby się we wszyst-
kich wykonanych portretach.

Wiara Charcota w  fotografię wydaje się niezwykle silna, ale również niezwykle 
naiwna. Uczynić ciało czytelnym i przejrzystym dla wyposażonego w aparat fotograficzny 
spojrzenia klinicznego to również zakładać, że fotografia jest w stanie dostarczyć nam 
pewnej wiedzy. Drugim założeniem, które musiał mimowolnie przyjąć Charcot, jest pew-
ność co do przejrzystości samego medium, pewność co do tego, że fotografia jest w stanie 
wytworzyć podobieństwo. Didi-Huberman nazywa to paradoksem spektakularnej oczy-
wistości [ang. a paradox of spectacular evidence]:

To po pierwsze, paradoks pewnego rodzaju wiedzy, która wymyka się samej sobie, 
mimo siebie; niekończący się przepływ wiedzy, nawet jeśli przedmiot wiedzy 
zostaje fotograficznie zatrzymany w  celu obserwacji, unieruchomiony i  zobiek-
tywizowany. Jest to również paradoks fotograficznego  podobieństwa, które mimo 
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wszelkich starań nie jest esencją fotografii, i które od zawsze było zastojem, efek-
tem i czasowym dramatem powtarzanej porażki.17

Fotografia zawsze rozmija się ze swoim przedmiotem, dezaktualizuje się po 
chwili, jednocześnie będąc zawsze opóźnioną. Niemniej posiada pewną moc reprezenta-
cji, zawsze zawiera w sobie referencję. Można więc powiedzieć, że fotografia od zawsze 
brała udział w wyścigu z samą sobą, z własnymi technicznymi możliwościami. Przypo-
mnijmy jedno z pierwszych zdjęć, Boulevard du Temple, wykonane przez Louisa Jacquesa 
Daguerre’a, wynalazcę pierwszego procesu fotograficznego. Tym, co na pierwszy rzut oka 
szokuje najbardziej, jest pusta ulica. Czyżby w XIX wiecznym Paryżu ludzie nie wycho-
dzili z domów? Okazuje się, że za sprawą tak długiego czasu naświetlania żaden przecho-
dzień nie został utrwalony na zdjęciu. Fotografia od zawsze wplątana była w szaleńczy 
pościg z czasem. Oczywiście czas ekspozycji potrzebny do wykonania zdjęcia skracał się 
wraz z  dalszym rozwojem technicznym nowego wynalazku, jednakże w  drugiej poło-
wie XIX wieku Charcot nadal potrzebował specjalnej aparatury (takiej jak wspomniane 
wyżej krzesła pozwalające na zuniformizowanie pozy pozujących) tak, by możliwe było 
uzyskanie czytelnych obrazów.

Aby móc posłużyć jako wizualny dowód [evidence], fotografia musiała stać się 
przejrzysta [evident]. Oznacza to, że Charcot musiał zastosować całą gamę procedur, które 
miały umożliwić jej czytelność. Obiektywne spojrzenie naukowe okazuje się w rzeczywi-
stości mitem, za którym kryje się raczej spojrzenie reżysera niż naukowca. Histeryczki 
zostały odseparowane od innych chorych, by możliwe było stworzenie nozologicznej 
definicji histerii. Jak wiemy, użyto również specjalnych łóżek i  krzeseł, wyposażonych 
w pasy na nogi i zagłówki, by możliwe stało się zuniwersalizowanie pozy, w której uchwy-
tywana była twarz czy też całe ciało chorej. Jednym słowem, stworzono całą scenogra-
fię, która miała umożliwić spektakl histerycznego ataku. Tym samym fotografia stała się  
w Salpêtrière pewnego rodzaju rytuałem, a także pod pozorem naukowości, powielając 
wielokrotnie tę samą formę, zaczęła wytwarzać pewien gatunek zdjęć:

[…] fotografia nigdy nie wyzbyła się pragnienia bycia formalizmem. Chciała w pro-
sty sposób dokonać ekspozycji ciała w obrazie, które najpierw uczyniło możliwym 
poprzez wystawienie go na formalność, ideał, a nawet moralność; w tym samym cza-
sie fotografia ta pokazywała ciała, celebrowała je, wpisywała w znajomy i społeczny 
obrzęd – a więc obalała je poprzez pewnego rodzaju teatralizację. Swoiste kawałko-
wanie ciał, przycinanie na scenie, inscenizowanie ukierunkowane na wiedzę, wiedza 
ukierunkowana na to co w ciele, a nie czyje ono jest.18

Procedury, które Charcot zastosował podczas fotografowania histeryczek miały 
na celu uzyskanie jak najbardziej wyklarowanego obrazu. Jednakże tym samym utra-
ciły one pewną autentyczność, na rzecz poszukiwania ogólnego obrazu histerii. To tak 
jakby pacjentki utraciły swoje pojedyncze twarze, za cenę jednej, ogólnej twarzy-typu, 

17	 G. Didi-Huberman,  
Invention…, dz. cyt., 
s. 59.

18	 Tamże, s. 62.
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pozwalającej spojrzeć w oczy „wielkiej histerii”, chorobie samej w sobie. Jednakże twarz 
taka nigdy nie ukazała się ani Charcotowi, ani innym lekarzom z Salpêtrière. Wydaje się, 
że nie zauważyli oni przede wszystkim różnicy w temporalności fotografii i symptomu 
histerycznego. Być może chcąc otrzymać czysty obraz histerii, naginając i  przycinając 
ciała pacjentek tak, by pasowały do przyjętego wcześniej modelu, zatracał pewną auten-
tyczność wydarzenia histerycznego symptomu, która nie mieściła się w kadrze. Lekarze 
z Salpêtrière uczynili z niekontrolowanych grymasów i skurczy histeryczek – czyli tego 
co najbardziej własne, co stanowiło wyraz ich pojedynczości – rodzaj kodu, starając się 
rozszyfrować ich symptomy. Nie zauważyli jednak, że fotografie powstawały jako wynik 
pewnej mediacji, między dystansem i czasem, fotografowaną i fotografem. Licząc na to, 
że fotografia pozwoli wydobyć kryjącą się w  ciałach pacjentek tajemnicę, nie zauwa-
żyli, że to właśnie czas stał się dla nich największą pułapką. Mówiąc językiem Waltera  
Benjamina, wydaje się, że fotografujący lekarze padli ofiarą pewnej aury rozpościerającej 
się wokół tych zdjęć.

Przywołanie pojęcia aury wydaje się w tym przypadku szczególnie uzasadnione. Jak 
już wcześniej zauważyliśmy, skutkiem niedoskonałości technicznych XIX-wiecznej foto-
grafii był efekt „aureoli” czy „welonu”, który światło pozostawiało na zdjęciu w wyniku 
zbyt długiego czasu naświetlania. Mając na uwadze niezwykłą wiarę w nowy wynalazek, 
która cechowała współczesnych Charcotowi naukowców, żywiących głęboką nadzieję, że 
zdjęcia pozwolą im ujrzeć coś nowego, nie powinno dziwić zainteresowanie, jakie wzbu-
dził wśród nich efekt świetlistego halo. Szczególnie ciekawą postacią wydaje się przywoły-
wany przez Didi-Hubermana dr Hipolit Baraduc, francuski lekarz, specjalista od chorób 
nerwowych, który do tego stopnia zafascynowany był auratycznym efektem uzyskiwanym 
na fotografiach, że nadawał mu znaczenia zjawiska paranormalnego, doszukując się w nim 
wibracji sił witalnych czy przepływów duszy. Świetliste zasłony stały się jego obsesją:

Obsesją Baraduc’a był oczywiście czas. On, który zagłębił się tak mocno w dosłow-
ność czasu ekspozycji jako prae-sensu [prae-sens]19, czyli nieuchronności, nieuchron-
ności ujawnionej na czułej płytce, w tym momencie, w którym to, co wizualne, zostaje 
uchwycone, jednocześnie zasłaniając się – on, który nazywał swoje fotografie „zna-
kami opatrznościowymi” albo „wezwaniami do czegoś”, on, który próbował zobaczyć 
coś z czasu, odnaleźć graficzne znaki czasu w defektach widzialnego światła.20

Aura, niekontrolowany efekt pozostawiany przez światło na kliszy, powstaje na 
przecięciu czasu i przestrzeni, jako wynik specyficznego kontaktu, bliskości i oddalenia 
zarazem. Szczególnie ważny wydaje się aspekt czasowy zjawiska. Ciało fotografowane 
to ciało wystawione na widok, prezentowane jak na scenie. Ta ekspozycja ciała polegała 
przede wszystkim na chęci uchwycenia go w konkretnej pozie, uwiecznienia momentu, 
w którym pod wpływem afektu wykrzywia się ono i odkształca. Fotografie z Salpêtrière 
powstawały więc przede wszystkim jako efekt oczekiwania, wyścigu z czasem, którego 
celem było uchwycenie histerycznego ciała w odpowiednim momencie.

19	 Gra słów praesens, czyli 
obecność, ale rów-
nież prae-sens, czyli 
przed sensem, coś, co 
poprzedza sens.

20	 Tamże, s. 97-98.
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Pozowanie jest jak czekanie na chwilę, strzał, o  którym nie wiadomo nic wię-
cej oprócz tego, że to musi być ten „właściwy” moment. To jak prosty, nagły i niejasny 
wypadek, nagła konieczność podobieństwa do siebie, w specyficznym momencie, który 
nastąpi, który zawsze następuje prawie-teraz, zawsze zaraz, zawsze niosąc ryzyko tego, 
że nadejdzie zbyt wcześnie lub zbyt późno. Konieczność przypominania samego siebie 
szybko staje się zarekwirowaniem ciała w  gotowości, a  więc, ciała przygotowanego na 
obraz. Na pozowanie składa się: wynalezienie swojego ciała zapasowego, nawet jeżeli 
jest to wbrew naszej woli, odnalezienie właściwej strony dla przyszłych pozostałości po 
podobieństwie. W tym sensie pozowanie jest pewnego rodzaju „śmiercią w wersji mikro”.  
Podczas gdy pozuję, w gruncie rzeczy „staję się widmem”; jako przedmiot fotografowany, 
sam dokonuję widmowego zwrotu.21

Na tym właśnie polegała aura fotografii z Salpêtrière. Nie chodziło o efekt, jaki 
światło pozostawiało na światłoczułej płytce, lecz raczej o efekt konkretnej temporalności 
tych zdjęć. Po pierwsze powstały one w wyniku oczekiwania i to oczekiwania dwojako 
rozumianego. Z jednej strony chodziło bowiem o oczekiwanie wystawionego na widok 
histerycznego ciała, które przygotowując się na nadejście ataku i  wykonanie zdjęcia 
przyjmowało pozę. Z drugiej strony chodziło o wyczekiwanie fotografa-naukowca, które 
związane było nie tylko z czujnością i koniecznością naciśnięcia migawki w odpowied-
nim momencie, ale również z  konkretnymi oczekiwaniami wobec efektów tych zdjęć. 
Spojrzenie kliniczne, jak zdążyliśmy zauważyć już przy okazji przywołania Narodzin kli-
niki Foucaulta, to spojrzenie, które próbuje rozszyfrować skrywaną przez ciało pacjenta 

21	 Tamże, s. 89.

DELIRIA

101



tajemnicę choroby. Oczekiwanie było więc podstawową metodą, którą posługiwała się 
klinika już od czasów Piniela. Charcot i pozostali lekarze z Salpêtrière mieli nadzieję na 
to, że oczekiwanie pozwoli im rozszyfrować symptomy histerycznego ciała, a fotografia 
umożliwi nie tylko widzenie, ale również przewidywanie.

Oczekiwanie jest pytaniem o czas przerobionym na pytanie o widzialność: co jest 
schowane, co się skrywa, jakie zagrożenie ukrywa się w najmniejszych zmarszczkach tej 
twarzy? Oczekiwanie jest podejrzliwością historii czy nawet przeznaczenia, przerobioną 
w sztukę opisu, w sztukę detali.22

Z  tego powodu atak histeryczny został podzielony początkowo na fazy „przed” 
i „po”, a następnie na cztery etapy, tak, by można było przedstawić go jako linearną i nar-
racyjną opowieść obrazkową.  Aura  oznaczała bowiem także pewną niewidzialną siłę, 
która niczym podmuch powietrza wprawiała ciało pacjentki w ruch, nawiedzała jej ciało 
niczym duch. Jednakże  aura,  jak mogliśmy przekonać się na przykładzie przywołanej 
przez Didi-Hubermana postaci Baraduc’a, zawsze związana jest z  ryzykiem fascynacji. 
Już Walter Benjamin pisał o niej jako o „optycznym nieświadomym”. Wydaje się, że pod 
pozorem naukowości, dyskurs kliniczny oraz praktyki lekarzy wymykały się coraz bar-
dziej spod kontroli, przeradzając się w spektakl bólu, począwszy od przygotowania sceny 
(praktyki uniwersalizujące obserwacje i fotografie), przez teatralizację pozy, aż po coty-
godniowe pokazy organizowane przez Charcota – mistrza i reżysera – na których poja-
wiała się cała śmietanka towarzyska Paryża. Pozornie niewinna obserwacja przerodziła się 
szybko w owładnięty nieskrępowanym popędem skopicznym spektakl bólu i cierpienia.

Spojrzenie ślepe na pragnienie
Jednakże prawdziwa temporalność symptomu histerycznego różniła się znacznie od zdjęć 
i rysunków, które składały się na serię wydawanych od 1875 roku albumów fotograficz-
nych zatytułowanych Iconographie photographique de la Salpêtrière. Uporządkowane, staran-
nie podzielone na cztery fazy i  linearnie ułożone (foto)graficzne przedstawienie ataku 
histerycznego miało na celu próbę zrozumienia i odczytania symptomu histerycznego za 
wszelką cenę. Za wszelką cenę, a więc poprzez pominięcie pewnych aspektów symptomu, 
wyskalowanie go, tak, aby możliwe było jego odczytanie. Jak pisze Didi-Huberman: „To 
jest natura klasycznych obrazów, oraz coś, co czyni je tak skutecznymi: ograniczenie tego 
co realne tak, by przypominało racjonalne”23. Jednakże to, co realne nie zniknęło z foto-
grafii, jak chcieliby tego lekarze z  Salpêtrière, lecz nawiedzało cały czas wykonywane 
przez ich zdjęcia, stawiając opór podejmowanym przez nich próbom stworzenia szerszej, 
całościowej syntezy wiedzy na temat ataku histerycznego.

Paradoksalnie, tym co zakłócało spójność rozgrywającego się w Salpêtrière spekta-
klu było spojrzenie. Nieuświadomiony popęd skopiczny – w wyniku którego powstawały 
kolejne praktyki mające na celu podporządkowanie histerycznych ciał męskiemu spojrze-
niu lekarzy – natrafiał na przeszkodę. Wzrok histeryczek stał się dla Charcota jednocze-
śnie źródłem wielkiej fascynacji oraz nierozwiązywalną zagadką. Jednym z symptomów 

22	 Tamże, s. 104.

23	 G. Didi-Huberman,  
Invention…, dz. cyt., 
s. 116.

2EMPIRIA

102



histerii, które notorycznie pojawiały się na fotografiach, były wszelkiej maści skrzywienia 
wzroku, mrugnięcia czy zezy. Z  tego powodu oprócz studia fotograficznego i muzeum 
odlewów woskowych, w Salpêtrière powstało specjalne laboratorium zajmujące się bada-
niami nad wzrokiem histeryczek. Analizowano przede wszystkim pole widzenia pacjen-
tek, rozbieżności między prawym a lewym okiem, postrzeganie kolorów itd.

[…] protokół ze sprawdzianu oka implikował coś w rodzaju popędu, którego obiek-
tem była wizja innego (mówiąc precyzyjnie, chora wizja); to był popęd skopiczny, 
popęd skopiczny w  zakresie, w  jakim poświęcony był czerpaniu przyjemności 
z innych popędów: totalitarny popęd skopiczny. Histeria sprzyjała temu czy nawet 
była w tym wszystkim instrumentalna. Jej sporadyczność, ulotność jej aur, w których 
w pewnym sensie kolor był całkowicie przekształcony i każda z jej symptomatycz-
nych transfiguracji, wszystko to było dla Charcota i kliniki szansą na „zobaczenie 
czegoś nowego”.24

Nadzieja na zobaczenie czegoś nowego okazała się złudna. 
Wydaje się, że tam, gdzie Charcot dramatycznie szukał spójności 
i syntezy, trzeba było myśleć o pęknięciu i rozłamie. Potrzeba było 
dopiero Freuda, by rozwikłać zagadkę histerii, to on bowiem podjął 
na nowo rozważania na temat percepcji pacjentek, doszukując się 
źródła rozproszenia wzroku w „dysocjacji między popędami seksu-
alnymi a popędami ego”25. Charcot, zbyt przywiązany do przymusu 
syntetyzowania za wszelką cenę, nie mógł myśleć o histerii w kate-
goriach tego co nieświadome, a więc nie był w stanie pomyśleć dla 
niej innej sceny. Jak pisze Didi-Huberman: „Zamiast interpretować, 
raczej tworzył scenografię zgodnie z  zasadami jedności miejsca 
i czasu dla najbardziej «klasycznych» reprezentacji”26.

Charcot nie był w stanie dotrzeć do źródła zaburzeń widzenia 
u histeryczek, a tym bardziej nie zdołał pojąć powodu wizji odgry-
wanych w trakcie ataków histerycznych. Szczególnie warte uwagi są 
tu sceny występujące podczas fazy ataku nazwanej „kloniczną lub 
błazeńską, w której jak mówi Charcot, «wszystko jest histeryczne» 
(występują tu zamaszyste ruchy, świadomie wykonywane skręty 
ciała, teatralne gesty naśladujące namiętności, przerażenie, strach, 
nienawiść itp.)”27. Teatralne pozy, w  których zastygały pacjentki 
nazywane były również attitudes passionnelles, czyli pozami namięt-
nymi. Na szczególną uwagę zasługuje tu postać Augustyny, piętnastoletniej pacjentki, ulu-
bienicy lekarzy z Salpêtrière. Dla Charcota była ona najbardziej regularnym, a tym samym 
klasycznym przykładem histeryczki. Przebieg jej ataku i namiętne pozy, w których zasty-
gała, były uznawane przez lekarzy za szczególnie piękne. Zdjęcia jej attitudes passionnelles – 
przeżywanych przez nią „ekstaz” – w znacznym stopniu przypominały religijną estetykę 

24	 Tamże, s. 133.

25	 Tamże.

26	 Tamże, s. 135.

27	 E. Trillat, Historia 
histerii, dz. cyt., s. 119.
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baroku. Znajdujemy się w kluczowym miejscu wywodu Didi-Huber-
mana, w którym ujawnia nam się niebezpieczny współudział sztuki 
w kształtowaniu się dyskursu klinicznego poświęconego histerii.

Fotografie przedstawiające atak Augustyny ukazują przede 
wszystkim sceny wznoszenia ramion, składania rąk, tak jakby 
pacjentka modliła się, wpatrując się w jakiś nieobecny, niedostępny 
widzom punkt. Opisy tych scen, które przytacza Didi-Huberman, 
zawierają przede wszystkim dialogi, jakie przeprowadzała ona pod-
czas swoich  attitudes passionnelles. Dziewczyna wołała do jakiegoś 
mężczyzny, rozmawiała z nim.

[…] X… leży, zostając na lewej stronie łóżka, pokazuje miejsce, jakie 
zrobiła dla niego obok siebie. Zamyka oczy, jej fizjonomia wskazuje 
na opętanie i usatysfakcjonowane pragnienie; jej ramiona są skrzy-
żowane, tak jakby ściskała w nich wymarzonego kochanka; czasami 
przytulała poduszkę. Wtedy zaczynała szlochać, uśmiechać się, 
ruszać miednicą, padały również słowa pożądania i zachęty. Po upły-
wie niecałej minuty – wszystko działo się szybko jak we śnie – X… 
podnosi się, siada, spogląda w  górę, składa dłonie, jakby pokornie 
o coś błagała i mówi płaczliwym tonem: „Nie chcesz więcej? Jeszcze 
raz [encore]…”!28

Encore  oznacza powtórzenie, przymus ponownego odegrania sceny, pewność co 
do tego, że symptomy powrócą. Histeryczny spektakl czynił z Charcota i jego towarzyszy 
widzów, którzy z zafascynowaniem obserwowali kolejne ataki pacjentek. Fascynacja ta 
miała swoje podłoże przede wszystkim w fakcie, że odgrywane przez histeryczki sceny 
miały najczęściej charakter erotyczny. Augustyna i  jej wyimaginowany kochanek, rzu-
cała spojrzenia, które mogły zauroczyć i zaprzęgnąć do gry przypatrujących się lekarzy, 
ci natomiast, oczarowani histerycznym spektaklem wprowadzali do klinicznych praktyk 
i opisów zapożyczenia z kolejnych dziedzin, próbując opisać ekstazy pacjentek w kate-
goriach żywcem wyjętych ze sztuki czy religii. Jednakże żaden z tych opisów nigdy nie 
pozwolił na zrozumienie działania mechanizmu symptomu histerycznego. 

Podczas gdy męskie grono psychiatrów z Salpêtrière zachwycało się regularnością 
i pięknem ataków Augustyny, robiło zdjęcia pacjentki nawiązujące do religijnej ikonografii 
baroku, napędzając coraz bardziej niepohamowany spektakl ataków histerycznych, jedno-
cześnie nie potrafiąc wyjaśnić źródła symptomów, a tym bardziej nie potrafiąc ich uleczyć, 
prawda o atakach najbardziej znanej i „klasycznej” pacjentki paryskiego szpitala okazała się 
przerażająca i wstrząsająca. Dopiero Freud i Breuer w swoich Studiach nad histerią zwrócili 
uwagę na to, że histeryczki cierpią przede wszystkim na reminiscencje29. Tym, co Augu-
styna odtwarzała w swoich atakach, była scena gwałtu, którego dopuścił się jej pracodawca 
i zarazem kochanek jej matki, gdy dziewczyna miała niewiele ponad trzynaście lat.

28	 P. Richer, Etudes 
cliniques, za: G. Didi-
-Huberman, tamże, 
s. 144.

29	 Zob.: S. Freud O psychicz-
nym mechanizmie zjawisk 
histerycznych w: S. Freud,  
J. Breuer Studia nad 
histerią, tłum. R. Reszke, 
Wydawnictwo KR,  
Warszawa 2008, s. 14.
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Chcąc dobrze zrozumieć rolę, jaką dla badań nad histerią odegrał Freud, należy 
przybliżyć nieco mechanizm jej działania, odwołując się do rozwiązań zaproponowanych 
przez psychoanalizę, wydaje się bowiem, że dopiero pomyślenie histerii w kategoriach 
tego co nieświadome, pomyślenie  innej sceny, pozwoliło na dokładne zrozumienie źró-
dła jej symptomów. Histeria jest jedną z odmian nerwicy, będącej szerszą kategorią psy-
chiatryczną. O ile mechanizmem charakterystycznym dla nerwicy w ogóle jest wyparcie, 
o tyle w przypadku histerii, to co wyparte – najczęściej pewne traumatyczne wydarze-
nie – powraca nie tak jak w przypadku obsesji w umyśle, lecz w ciele. Przypomnijmy 
klasyczny Freudowski opis ataku histerycznego, przytaczany też wielokrotnie przez 
Didi-Hubermana: 

[…] dalsze zaś analogie wykazują pewne ataki histeryczne, w których chory odgrywa 
w leżącej u ich podstaw fantazjach seksualnych równocześnie dwie role, a zatem na 
przykład – jak podpowiada mi obserwacja – jedną ręką przyciska do ciała ubranie 
(jako kobieta), drugą zaś (jako mężczyzna) próbuje zerwać je z siebie.3030	 S. Freud, Histeria 

i lęk, tłum. R. Reszke, 
Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2014, s. 172.
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Tym, co wydaje się kluczowe w powyższym opisie, jest źródłowy rozdźwięk, pęk-
nięcie, z  jakim mamy do czynienia w przypadku symptomu histerycznego. Bohaterka 
tego fragmentu odgrywa dwie role jednocześnie, wcielając się tym samym w siebie, ale 
również w  swojego oprawcę. Jest to ściśle związane z  relacją podmiotu histerycznego 
wobec pragnienia.

W psychoanalizie lacanowskiej fantazmat pierwotny histerii, czyli relację – usta-
nowioną zazwyczaj w wyniku sceny pierwotnej, a będącą schematem dalszego funkcjo-
nowania podmiotu – wobec obiektu małe a (nieosiągalnego obiektu pragnienia), zwykło 
się zapisywać jako (a◇A), co oznacza, że podmiot histeryczny stara się zawsze ulokować 
w pozycji pragnienia innego (a po lewej stronie schematu). Inny (A) jest tu rozumiany 
jako Inny, któremu czegoś brakuje, stąd litera „A” zostaje przekreślona. Podmiot histe-
ryczny postępuje więc w taki sposób, aby stać się powodem pragnienia Innego, jednocze-
śnie podtrzymując go w tym pragnieniu. Inny musi być zawsze Innym, któremu czegoś 
brakuje. Jak pisze Bruce Fink:

Histeryczka, z kolei, uwydatnia swego partnera lub  Innego, czyniąc z  siebie obiekt 
pragnienia, dzięki czemu może nad tym pragnieniem zapanować. W  fantazmacie 
histeryczki Inny jest podmiotem pragnącym – zwykle jest to jej partner (kochanek 
lub małżonek), który pragnie dokładnie wtedy oraz dokładnie w taki sposób, w jaki 
histeryczka, jako obiekt, uzna to za stosowne. Co więcej, histeryczka tak aranżuje 
sytuację, by mieć pewność, że pragnienie Innego pozostanie nieusatysfakcjonowane, 
co zapewni jej permanentną rolę obiektu pragnienia.  Inny  jako podmiot pragnący 
jest tu jedynie marionetką: jego pragnienie utrzymywane jest na poziomie braku 
satysfakcji po to, by histeryczka miała możliwość podtrzymania swojej roli jako 
obiektu pragnienia, by mogła być brakiem w pragnieniu Innego.31

Terapia histerycznego pacjenta musi zawsze brać pod uwagę tę specjalną relację 
wobec pragnienia. Jednym z kluczowych elementów terapii psychoanalitycznej jest koniecz-
ność przejścia relacji, jaka zawiązuje się między analitykiem a  analizantem na poziom 
relacji symbolicznej. Chodzi więc o to, aby terapeuta przestał być dla pacjenta jedynie dru-
gim człowiekiem, ale stał się dla niego Innym, pewnego rodzaju autorytetem. Jak wiemy, 
histeryczka zawsze będzie próbowała ustawić się na pozycji „powodu” pragnienia Innego. 
Również swoje pragnienie będzie do pewnego stopnia utożsamiać z pragnieniem Innego, 
co świetnie widać we fragmencie przytoczonym przez Freuda. Dlatego też jak zwykło się 
mówić, pytaniem histeryczki jest pytanie „Kim jestem? Czy jestem mężczyzną, czy kobietą?”. 
Wobec tak zadanego pytania, analityk nie powinien nigdy udzielać odpowiedzi wprost. 
Jak pisze o tym Fink:

Histeryczka czyni z  siebie mistrza wiedzy analityka, a  co więcej, również mistrza 
jego pragnienia. To ona określa warunki terapii, to ona mówi analitykowi, czego 
ma on od pacjentki oczekiwać. Pracując z histeryczkami, analityk powinien zatem 

31	 B. Fink, Kliniczne wprowa-
dzenie do psychoanalizy  
Lacanowskiej. Teoria 
i technika, tłum. Ł. 
Mokrosiński, Wydawnic-
two Andrzej Żórawski, 
Warszawa 2002, s. 178.
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„odwrócić kota ogonem”. Gdy histeryczka pyta: „Proszę mi o  mnie opowiedzieć, 
doktorze. Co się ze mną dzieje?”, analityk musi odwrócić pytanie i skierować je do 
pacjentki: „Czego Pani chce?”.32

Odwrócenie pytania wiąże się również z ruchem przejścia od dyskursu histerycznego 
do dyskursu analitycznego. Analityk w żadnym wypadku nie może dać pacjentce gotowej 
odpowiedzi, to bowiem ona i tylko ona posiada odpowiedź na dręczące ją pytanie. Rolą 
analityka jest wyłapywanie z wypowiedzi histeryczki manifestacji tego co nieświadome. 
Postępując w ten sposób, powinien on doprowadzić do momentu, w którym przeniesie 
ona na niego swoje afekty. Tylko w ten sposób niejako mimowolnie symptom może zostać 
„wypowiedziany”. Dyskurs analityczny jest jedynym, który umożliwia skuteczne zakończe-
nie terapii. Przeciwieństwem figury analityka jest figura mistrza, czyli tego, który posiada 
i przekazuje wiedzę. Lacan objaśnia ten rodzaj dyskursu na przykładzie Sokratesa, który 
przemawia do uczniów. Wydaje się jedynie, że dyskurs ten produkuje wiedzę, w końcu 
uczniowie zapisują i interpretują słowa mistrza. Jednakże produktem ubocznym tego typu 
relacji jest rozkosz, jaką mistrz czerpie z nauczania. Uczeń staje się rozkoszą mistrza.

Marzenia Charcota o stworzeniu pełnej nozologicznej definicji histerii, marzenie 
o nauce, która uczyni wszystkie objawy czytelnymi, od początku skazane było na porażkę. 
Pozornie naukowe procedury badań z każdym kolejnym krokiem ujawniały prawdę na 
temat lekarzy z Salpêtrière. Próby stworzenia jak najbardziej obiektywnej metody obser-
wacji, obejmujące włącznie fotografii w obszar praktyk klinicznych, następnie stworzenie 
„sceny”, na której miał rozgrywać się atak, uniformizacja pozy, wyścig z  technicznymi 
możliwościami nowego medium bardzo szybko przekształciły się w seanse i pokazy, pod-
czas których Charcot wykorzystując hipnozę czy elektrowstrząsy wywoływał w sposób 
sztuczny symptomy u pacjentek. Spektakl bólu, który rozgrywał się na oczach męskiej 
widowni, więcej miał wspólnego z show prezentowanym przez maga w cyrku, niż z rze-
czywistą nauką. Charcot początkowo starający się przyjmować pozycję obiektywnego 
naukowca czy uważnego obserwatora (przypomnijmy sobie, jak mówił o  sobie jako 
o „jedynie fotografie”) szybko stał się wizjonerem, wynalazcą i mistrzem. Salpêtrière stało 
się przestrzenią eksperymentalną opanowaną przez męski popęd skopiczny.

Rewolucyjna rola Freuda w badaniach nad histerią polegała przede wszystkim na 
oddaniu głosu pacjentkom. Pozwoliło mu to po pierwsze zauważyć, że histeryczki cierpią 
z powodu traumatycznych wydarzeń z przeszłości, które wyparły do nieświadomości; po dru-
gie nabyć przeświadczenia, że wiedza o symptomie zawsze dostępna jest jedynie pacjentce, 
stąd niemożliwe jest wytworzenie klinicznej nauki o histerii, tak jak chciałby tego Charcot; 
po trzecie, że wiedza ta zawsze będzie miała charakter jednostkowy, związany z pojedynczo-
ścią każdego przypadku; po czwarte, że terapia histerii powinna odbywać się poprzez roz-
mowę – co zostało nazwane przez jedną z pierwszych pacjentek, Annę O. mianem the talking  
cure. Mimo wielu problemów, jakich teorii feministycznej przysparza spuścizna Freuda, 
wydaje się, że czas wczesnych badań nad histerią dokonał gigantycznej rewolucji, jeżeli cho-
dzi o podejście do pacjentek cierpiących na histerię. Jak pisze Judith Lewis Herman:

32	 Tamże, s. 191.
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[…] wkrótce badacze przekonali się, że do osiągnięcia celu nie wystarczy obserwacja 
i  klasyfikacja histeryczek; trzeba jeszcze z  nimi rozmawiać. Przez krótkie dziesię-
ciolecie ludzie nauki słuchali kobiet z  uwagą i  szacunkiem nie spotykanym nigdy 
przedtem ani potem. Długie, nierzadko wielogodzinne spotkania z pacjentkami były 
na porządku dziennym. Pochodzące z tego okresu opisy przypadków czyta się niemal 
jak zapis wspólnej pracy lekarza i pacjenta.33

Od obrazów histerii do histerii w obrazach
Jak pamiętamy, w posłowiu napisanym z okazji trzydziestolecia pierwszego wydania Inven-
tion de l’hystérie: Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, Didi-Huberman 
pisze, że uczył się myślenia o obrazach, między innymi czytając teksty Freuda poświęcone 
histerii. Wydaje się więc, że po zaprezentowanym powyżej przeglądzie najważniejszych 
problemów poruszanych w książce, możemy spróbować nakreślić pewne tematy charak-
terystyczne dla późniejszych publikacji filozofa.

Myślenie o obrazach w kategoriach symptomu histerycznego wydaje się modelem 
reprezentatywnym dla myśli Didi-Hubermana. Książka o histerii od początku ustawia 
więc stawki etyczne jego teorii. We wstępie do Przed obrazem, książki, która z pewno-
ścią stanowi próbę zastosowania słownika Freudowskiego w celu wygenerowania innego, 
alternatywnego wobec dominującego dyskursu sposobu mówienia o  obrazach, Didi-
-Huberman pisał: „Odwołanie do słowa «symptom» nie będzie miało w tej książce nic 
wspólnego z  żadnym «zastosowaniem» czy użyciem klinicznym. Traktować freudyzm 
jak klinikę obrazów artystycznych bądź metodę odkrywania tajemnic znaczyłoby czytać 
Freuda z bagażem oczekiwań i oczami Charcota”34. Chodzi więc przede wszystkim o zda-
nie sobie sprawy ze specyficznej relacji, jaka zachodzi między podmiotem, konstruującym 
wiedzę a obrazem, czyli przedmiotem tej wiedzy. Charcot wydaje się tu postacią o tyle 
kluczową, że stanowi przykład próby stworzenia obrazowego dyskursu na temat symp-
tomu histerycznego, występując z pozycji mistrza. Jak zdążyliśmy się przekonać, próba 
taka nie pozwoliła psychiatrom z Salpêtrière na wytworzenie wiedzy o histerii czy na 
uleczenie symptomów pacjentek, a raczej w wyniku nieświadomości wagi, jaką posiada 
pragnienie w relacjach z histeryczkami, przerodziła się ona w gigantycznych rozmiarów 
spektakl bólu. Charcot i jego uczniowie wpadli w pułapkę własnego pragnienia, działa-
jąc pozornie w  sposób naukowy i  obiektywny. Wszelka próba skonstruowania wiedzy 
o obrazie wymaga więc innego podejścia niż podejście mistrza. Ponadto musimy liczyć się 
z tym, że tak jak wiedza o symptomie, będzie ona miała charakter pojedynczy, świadczący 
o suwerenności przypadku, będzie zawsze wiedzą niepełną, konstruowaną mimo wszystko.

Przyjrzenie się postaci Charcota jest również kluczowym ruchem, pozwalającym na 
głębsze zrozumienie roli, jaką odgrywa teoria Freuda w myśli Didi-Hubermana. Rewolu-
cja w myśleniu o histerii, jaką przeprowadził autor Totem i tabu, pozwala przede wszystkim 
na odmienne pomyślenie procesu figuracji. Atak histeryczny jest obrazem w tym sensie, 
że stanowi figuratywne przedstawienie pragnienia. Jednakże jak pamiętamy, histeryczce 

33	 J. L. Herman Przemoc 
uraz psychiczny i po-
wrót do równowagi, 
tłum. M. Kacmajor, 
A. Kacmajor, Gdań-
skie Wydawnictwo 
Psychologiczne, 
Gdańsk 2002, s. 22.

34	 G. Didi-Huberman,  
Przed obrazem. 
Pytanie o cele historii 
sztuki, tłum. Barbara 
Brzezicka, Wydaw-
nictwo słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 
2011, s. 10.
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przysługuje coś w rodzaju podwójnego ciała, gesty, które wykonywały pacjentki, zawsze 
były wynikiem pewnej mediacji pomiędzy tym, co świadome a tym, co nieświadome; mię-
dzy pamięcią a zniekształceniem; między pragnieniem pacjentki a przyjmowanym przez 
nią za swoje pragnieniem Innego. Dlatego obrazy, o których będzie pisał Didi-Huberman, 
najczęściej są obrazami naznaczonymi pewnym źródłowym pęknięciem. Bezpośrednią 
konsekwencją takiej strategii myślenia jest wymóg dopasowania odpowiedniej metody 
opisu. Autor Przed obrazem będzie więc opowiadał się po stronie dialektyki, której charak-
ter najlepiej oddaje następujący fragment: „Dialektyka, ale bez nadziei na syntezę – taka 
jest sztuka linoskoczka. Rusza do lotu, idzie przez moment w powietrzu, ale ze świado-
mością, że nigdy nie będzie latać”35.

Działalność Charcota musiała zainteresować Didi-Hubermana z  innego jeszcze 
powodu. Zdjęcia histeryczek z Salpêtrière były wydawane przecież pod postacią albumu. 
Jedną z czołowych inspiracji francuskiego filozofa jest z pewnością Atlas Mnemosyne Aby’ego 
Warburga, któremu autor Przed obrazem poświęcił dwie książki. Oba albumy czy atlasy, 
o których teraz mowa, starają się zbadać sposób, w jaki na obrazie pojawia się symptom. 
Nic dziwnego, że podobno w bibliotece Warburga znaleziono wydawane pod patronatem 
Charcota albumy. Jednakże, jak w jednej z prac poświęconych niemieckiemu historykowi 
sztuki pisze Didi-Huberman: 

Ostatecznie musimy stwierdzić, że symptomatologie Charcota i  Warburga są 
swoimi przeciwieństwami na prawie każdym poziomie. Symptom u Charcota jest kate-
gorią kliniczną, dającą się zredukować do regularnej tabeli i do dobrze zdefiniowanego 
kryterium nozologicznego. Podczas gdy symptom u Warburga jest kategorią krytyczną, 
która rozbija zarówno „regularną tabelę” historii stylu jak i  akademickich kryteriów 
sztuki. Charcot zawsze chciał sprowadzić symptom do jego determinującego współczyn-
nika (nie ważne jak traumatyczne, neurologiczne czy możliwie toksyczne by to było), 
podczas gdy Warburg rozważał symptom jako wciąż aktywny i będący stale otwartym 
źródłem naddeterminacji.36

Nazwisko Charcota będzie więc powracać wielokrotnie w  twórczości Didi- 
-Hubermana, najczęściej pełniąc funkcję antyprzykładu, jednocześnie podkreślając 
wagę Freudowskiego wynalazku nieświadomości. Invention de l’hystérie… mimo że nigdy 
przez autora ponownie nie przeczytane i  raczej zapowiadające późniejszy styl autora 
niż realizujące go od początku, wydaje się książką niezwykle ważną dla dalszego roz-
woju jego myśli. Pozwala ona przede wszystkim dokładnie zrozumieć użytek, jaki może 
przynieść zaaplikowanie języka freudowskiego do myślenia o  obrazach, ale również 
wskazać na podstawowe pułapki, w  jakie myślenie to może wpaść. Niezwykle inte-
resująca wydaje się również wizja pewnej etyki widzenia, która została od początku 
nakreślona przez Didi-Hubermana, a która w dalszych pracach powracać będzie przede 
wszystkim przy akompaniamencie teorii Waltera Benjamina. Można więc powiedzieć, 
że  Invention de l’hystérie…  jest również próbą oddania sprawiedliwości histeryczkom 
z Salpêtrière, których tożsamość i pojedynczość została zatracona na kartach wydawa-
nych przez Charcota albumów. *

35	 Tamże, s. 32.

36	 G. Didi-Huberman, 
The surviving image. 
Phantoms of Time and 
Time of phantoms. 
Aby Warburg’s History 
of Art, tłum. H.L. 
Mendelsohn,  
The Pennsylvania  
State University 
Press, Pennsylvania 
2017, s. 187-188.
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Dziwne losy Jane Eyre (1847) przeczytałam w wieku piętnastu lat, pomiędzy lekcjami gry 
na skrzypcach, zajęciami z historii muzyki oraz lekcjami w liceum. Pamiętam, jak siedząc 
przy fortepianie w jednej z sal szkoły muzycznej, przejęta byłam tymi dziwnymi losami 
bohaterki gotyckiej, XIX-wiecznej powieści. Jane jest guwernantką – chociaż pochodzi 
z klasy wyższej, jest poniekąd zdeklasowana. Osierocona w dzieciństwie, zostaje przez 
ciotkę odesłana do szkoły z internatem. Pierwsza część powieści referuje szereg nadużyć 
względem dziewczynki – nękanie przez kuzyna i ciotkę, samotność i poddanie surowej 
dyscyplinie, choroby i śmierć spotykające dziewczynki zgromadzone instytucji edukacyj-
nej. Ostatecznie ukończywszy szkołę, Jane sama zostaje nauczycielką i rozpoczyna pracę 
w posiadłości Thornfield, której właścicielem jest pan Rochester. 

Fabuła powieści Charlotte Brontë – jednej z trzech słynnych brytyjskich sióstr-
-pisarek, referuje rodzaj niezrealizowanego, czy wręcz nierealizowalnego romansu. Wedle 
dominującego w epoce wiktoriańskiej, stanowiącej emanację zachodniej kultury patriar-
chalnej, schematu społecznego, jedyną drogą mającą dać spełnienie osobom określonym 

Wariatka
na strychu

Twórczość kobiet, szaleństwo i choroba

EWA OPAŁKA
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jako kobiety, było poślubienie mężczyzny i stworzenie z nim rodziny. Losy Jane, jak rów-
nież innych bohaterek wiktoriańskich powieści pisanych przez kobiety, pokazują jak od 
zrealizowania tego scenariusza zależało ich faktyczne, materialne i fizyczne przetrwanie. 
Powieść Brontë uzmysławia również, w jaki sposób idea romantycznej miłości musi w tej 
samej kulturze pozostać utopią – niedosięgłym marzeniem, wiecznym wyczekiwaniem, 
ostatecznym, obiecanym spełnieniem, które faktycznie znaleźć można tylko na kartach 
powieści. Na drodze Jane do wypełnienia się scenariusza idealnej romantycznej miłości 
stają liczne, tragiczne zdarzenia. Którejś nocy w Thornfield wybucha pożar – choć pan 
Rochester obwinia o jego wzniecenie służącą, ostatecznie okazuje się, że za katastrofą stoi 
„wariatka na strychu” – Bertha Mason, pierwsza żona Rochestera, piękność pochodząca 
z Karaibów. Ujawnienie istnienia uznanej za szaloną i więzionej kobiet o najpewniej mie-
szanym rasowo pochodzeniu zdaje się być rozstrzygającą przeszkodą na drodze do sfina-
lizowania poprzez małżeństwo relacji między Rochesterem a Jane, choć ten już gotowy 
był na wejście w bigamię (sic!). Ostatecznie Bertha niejako sama „rozwiązuje” problem. 
Wznieca kolejny pożar, rozdziera ślubny welon Jane i rzuca się z dachu. 

Wariatka na strychu1 to tytuł również klasycznej już, napisanej w 1979 roku książki 
z zakresu feministycznej krytyki literackiej. Sandra M. Gilbert i Susan Gubar poświę-
ciły ją badaniu twórczości literackiej oraz biografii anglosaskich, w przeważającej mie-
rze wiktoriańskich pisarek, takich jak George Elliot, Mary Shelly, siostry Brontë, Emily  
Dickinson, czy Jane Austin. Badaczki stawiają tezę, że w kulturze patriarchalnej, zwłasz-
cza w mienionych stuleciach, kobiety nie mogły podejmować działań twórczych ponie-
waż skazywało je to na bycie widzianymi jako byty patologiczne. Pisarki z kolei miałyby 
być podmiotami próbującymi wykroczyć poza schemat, w  jakim patriarchat chciałby 
wtłoczyć kobiety reprezentując je bądź jako anioły, bądź monstra. Odzwierciedlenie 
takiego schematu Gilbert i  Gubar widziałyby w  licznych przykładach literatury two-
rzonej przez mężczyzn. Jak piszą za Virginią Woolf: „Zanim kobiety będą mogły pisać, 
(…) musimy «zabić anioła domowego ogniska». Innymi słowy, kobiety muszą zabić este-
tyczny ideał, przez który same zostały «ubite» w sztuce”2. 

Jednak, jak podkreślają badaczki rozwijając swoją tezę, emancypacja kobiet ku 
tworzeniu nie jest pozbawiona ryzyka, co widać zarówno w  częstokroć tragicznych 
życiorysach pisarek, jak i w ich twórczości. W ich utworach pojawiają się postaci kobiet 
(choć nie zawsze są to tylko kobiety, czego znamienitym przykładem jest potwór Fran-
kensteina z  powieści Mary Shelley), które doświadczają wyobcowania, utożsamienia 
z potwornością, szaleństwem, ale też – śmiertelnie chorujące. W życiu – wybrana pro-
fesja i niechęć do wywiązywania się z przewidzianego dla kobiet ich klasy scenariusza, 
powodowały alienację pisarek, często towarzyszące jej ekonomiczne zubożenie, jak rów-
nież fizyczną bądź psychiczną chorobę.

Wtargnięcie Berthy – wariatki ze strychu, której figura zdaje się mieścić wszystko 
to, czego nie mogła faktycznie zintegrować kolonialna kultura wiktoriańska, w  rozwi-
jający się romans Jane i  pana Rochestera, sygnalizuje również wykroczenie, jakim jest 
próba sprawczego i autorskiego działania kobiet. „Wariatka” wzniecając pożar, daje wyraz 

2	 Ibidem, s. 17, przeł. 
E. Opałka.

1	 S. M. Gilbert, 
S. Gubar, The 
Madwoman in the 
Attic. The Woman 
Writer and the 
Nineteenth-Century 
Literary Imagination, 
Yale, Londyn, 2000.
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pragnieniom, silnym emocjom, potrzebie zmiany i sprawstwa. Uwięziona, dopomina się 
o swoje prawa. Za wszelką cenę. Jest więc również figurą autorki, która by dokonać tran-
sgresji zastanego porządku, może dopuścić się nawet aktu destrukcji i/lub autodestrukcji. 

W ramach wystawy chciałabym wskazać na takie postawy kobiet-artystek, które 
ujawniają, że podejmowanie przez kobiety aktów twórczych wciąż, w  czasami zaska-
kujący sposób, może stawiać podobne wyzwania tym, które miały miejsce w  skrajnie 
zachowawczej względem emancypacji kulturze wiktoriańskiej. W pracach Ewy Partum 
Stupid woman (1981) i Pirouette (1984) – dokumentacji performance’ów z początku lat 80., 
widzimy nagą artystkę wykonującą „dziwne”, niekonwencjonalne czynności. Performując 
Stupid woman, Partum przyodziała choinkowe lampki, a następnie pijąc wino, zachowy-
wała się coraz bardziej „głupio” i prowokująco względem męskiej widowni – zaczepiała 
poszczególne osoby, zachęcała do całowania jej w usta. Wskazywała tym samym na fetyszy-
zację i seksualizację ciał kobiet, zasłanianą często w kulturze narracjami romantycznymi, 
i sprowadzanie ich do bezmyślnych bytów, które mają być swoistą ozdobą i dostarczać 
przyjemności. Jednak w chwili, gdy kobieta-obiekt zaczyna przejmować kontrolę i prze-
jawiać rodzaj twórczego, transgresyjnego 
sprawstwa, również względem własnej sek-
sualności, istnieje duże ryzyko, że uznana 
zostanie za szaloną. W dialogu z historycz-
nymi, feministycznymi pracami Partum 
pozostają współczesne fotografie i zapis per-
formance Aleksandry Młynarczyk-Gemzy. 
Artystka w swojej praktyce fotograficznej, 
którą zdaje się traktować jako rodzaj auto-
terapii, rekonstruuje „sposoby widzenia” 
wpisane w kod wizualny sztuki zachodniej. 
Rejestrując obiektywem kamery samą siebie, 
często nagą, jak chciałby widzieć kobiece 
ciało klasyczny akt, odzyskuje kontrolę i afir-
muje swoją twórczą i ucieleśnioną podmio-
towość. Jednak, jak możemy dowiedzieć się 
z literackiej twórczości Młynarczyk-Gemzy, 
w której zdaje relację ze swojego doświad-
czenia schizofrenii, autorska podmiotowość 
kobiet pozostaje krucha, a próba odzyskania 
kontroli może zwiastować nawrót psychozy, 
w  którym to, co obiektywne radykalnie 
przenika się z tym, co subiektywne. 

Powstające w drugiej połowie lat 80.  
Obrazy mistyczne Marioli Przyjemskiej dawały 
wyraz jej palącej potrzebie tworzenia na  

Mariola Przyjemska, Bez tytułu, 
1988, olej na płótnie
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granicy mistycznego doświadczenia i ekstazy. Artystka przechwytywała przy tym przed-
stawienia z dzieł męskiego kanonu malarstwa, jak w obrazie Der Sabbat pour Henri (1988), 
gdzie w  stylu nowej ekspresji, używając ograniczonej palety barwnej czerni, czerwieni 
i bieli, przedstawiła fragment Tańca Henri Matisse’a w konwencji tytułowego sabatu cza-
rownic. Z kolei na pokazywanym w ramach wystawy emanującym intensywną czerwie-
nią obrazie Flowers and Ass (1988) nawiązującym, jak chce jego autorka, do cyklu Flowers 
Andiego Warhola, widzimy postać ludzką „nurkującą” w kielichu kwiatu. Wyobrażenie to 
przypomina jednocześnie wyimki z obrazów Hieronima Boscha, które można odczyty-
wać jako wyraz transgresji normatywnego statusu, reprezentacje stanów swoistej ekstazy 
i opętania, które wyrażone zostały, między innymi, przez graniczenie postaci ludzkich 
z roślinami i przedmiotami. 

Obraz Adéli Janskiej, przedstawiający w  charakterystyczny dla niej sposób 
twarz pięknej, młodej kobiety w  wielkim zbliżeniu, zdaje się pozostawać w  dialogu 
ze słynnym opowiadaniem Charlotte Perkins Gillman The Yellow Wallpaper z  1892 
roku. Bohaterka opowiadania będącego przykładem wczesnej literatury feministycz-
nej, zostaje poddana przez męża swoistej terapii – cierpiąc na depresję, umieszczona 
zostaje w pokoju nadmorskiej rezydencji. Odwodzona od pisania i pracy twórczej, ma 
„dobrze się odżywiać” i wracać do zdrowia. Poddana swoistej opresji bohaterka opo-
wiadania zamyka się w pokoju i zaczyna kontemplować tytułową „żółtą tapetę”, która 
jawi jej się początkowo jako odrażająca. 
Ostatecznie prowadzone w  formie dzien-
nika zapiski pokazują, jak kobieta powoli 
osuwa się w  szaleństwo – wzory na ścia-
nie zaczynają przybierać ludzkie kształty, 
a  kobieta niejako integruje się z  tapetą, 
znajdując w  tym akcie drogę „ucieczki” 
przed ubezwłasnowolnieniem. 

Najmłodsza z  grona artystek Gabi 
Rosenzweig w swoim wideo – dokamerowym 
performance rekonstruuje postać zagad-
kowej arystokratki odnosząc się to szeregu 
monstrualnych postaci z  mitów i  legend, 
w  tym Elżbiety Batory. Performując spacer 
po współczesnym Krakowie, bada relację 
pomiędzy wnętrzem a  zewnętrzem, wciele-
niem, odbiciem i  artystycznym upodmio-
towieniem. Z kolei na płótnach Edny Baud 
powraca motyw zasłony, za którą znajduje 
się to, co nieoczywiste, być może wzbudza-
jące niezdrową ciekawość, być może – grozę. 
Artystka tym samym dekonstruuje wpisaną 

Edna Baud, Drop, 2019, 
akryl na płótnie
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w  dualistyczny porządek kompulsywną potrzebę odsłaniania, dookreślania i  ujedno-
znaczniania. Bohaterki jej obrazów, często zamknięte w ciasnych kadrach, to niespieszne 
rebeliantki wobec zastanego porządku, również, a może przede wszystkim, tego, który 
narzuca język. Zarówno werbalny, filmowy, jak i  wizualny. Tajemnicze dziewczyny na 
obrazach Baud dekonstruują zastany porządek – zmieniają zasady projekcji, tną litery 
i znaki, wreszcie – podpalają książki. 

Duszną, klaustrofobiczną atmosferę prowokującą potrzebę radyklanego prze-
kroczenia referuje Anna Zaradny w  swojej pracy Burundanga. Tytułowa toksyczna 
roślina pochodząca z Ameryki Południowej była wykorzystywana do działań przestęp-
czych – spożycie jej ekstraktu czyni człowieka niezwykle podatnym na wolę innych 
osób. W nawiązaniu do tego kontekstu Zaradny stworzyła wielokanałową pracę dźwię-
kową wykorzystującą głosy kobiet. Ucieleśnione, oddają fizyczne odczucie przydu-
szenia, kiedy wydobycie z siebie dźwięku, graniczyć może z bólem. Jest w tym akcie 
podmiotowej, choć dławionej, wziętej wprost z  ciała autoafirmacji coś z  działania 
magicznego. Przekraczanie porządku opresji musi wszak sięgać po komunikację spoza 
kanonicznego porządku. *

Anna Zaradny, Burundanga (Girl 
from the Glass), kolaż fotograficzny, 
2020

Strony 118–119:
Gabriela Rosenzweig, Dolci affetti, 
wideo, 2023
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